“乱入人物投放中...正在修改人物经历...完成，正在捏合社会关系...完成，正在完善残缺设定...完成，正在补全虚构记忆...完成。”
“已投放乱入角色5人，成功融入世界5人，平均融入完善程度87.7%。”
“确定性干预已终止，本次修改耗能...高于预估水平，暂时性失去世界干涉能力。”
“试炼，开始。”
2016年4月2日21:42分，阴
日本，神奈川县，巡之丘市，桐泽区
兰德尔制药厂B-4层生物安全四级（BSL-4）实验室（表）
兰德尔公司（Randall Corporation）下属生物兵器研究部（里）
混凝土墙壁上凝结着细密的水珠。不是漏水——这间地下实验室的防水层做得很完美，那些水珠是冷凝水，是通风系统的功率不足以抵消这一层里十几台服务器和培养罐同时运转产生的热量所造成的物理现象。水珠沿着墙壁缓缓下滑，留下一道道不规则的湿痕，像某种缓慢流动的、透明的钟乳石。
那个身影正走过那排培养罐。他的脚步声很轻，皮鞋底与环氧地坪的每一次接触都短促而精确——不是刻意控制的结果，是经年累月养成的习惯。在汝拉山谷的老工坊里，祖父曾经告诉他：修表的人走路要轻，呼吸要稳，指尖要有自己的记忆。齿轮会记住你每一次颤抖，并把那颤抖放大一万倍。
那已经是很久以前的事了。久到汝拉山谷的积雪不知道融化又降下了多少个冬天，久到那座老工坊的木梁已经被蛀虫蚀空了芯，久到祖父——不，现在不是想这些的时候。
他在其中一个培养罐前停下了脚步。
培养罐里的液体是淡琥珀色的，像稀释过的蜂蜜。每个罐子里都浸泡着形状模糊的东西——某种介于固体和液体之间的、偶尔会自发颤动的有机质。罐体下方连接着密密麻麻的传感器线路，红色的指示灯以每秒一次的频率闪烁。他站在罐前，盯着那些指示灯看了片刻，目光不悲不喜，只有一种审视的冷清。
他穿着白色的实验室外套，外套下面是一件深灰色的衬衫，扣子扣到最上面那颗。胸前的ID卡上印着“高级技术顾问兼项目副主管·H·Ben”，照片上是同一张脸，但比本人年轻十几岁。照片里的他有更多的头发和更少的白丝，还有一双更温暖的眼睛。那双眼睛属于另一个人——属于一个还相信许多事情的本杰明。现在那双眼睛变了，在见到了那么多之后，仅剩下无穷无尽的疲惫。
他从衣兜里取出一个小瓶子。瓶子是医用级玻璃制的，密封口，内部装着不到十毫升的奇异液体。它的颜色难以被语言所描述，也无法被定义。在实验室的荧光灯下，那种液体看起来和纯净水没有任何区别，可在本杰明的手中，它却呈现出一种诡异的混沌般的暗红色——这种液体的颜色取决于观测者的内心。
在某个早已分崩离析的研究所内部，这种液体有一个代号：Cogito。
他握住那支试管，拇指在瓶盖上摩挲了一下。玻璃的温度很低，低到让他的指腹感到一阵细微的刺痛。他把试管放回口袋，继续往前走。
走廊很长。日光灯在头顶发出均匀的嗡鸣，那声音与他记忆中的另一种嗡鸣重叠——不是日光灯的镇流器，是老工坊里那盏吊灯的变压器。祖父在那盏灯下坐了四十年，脊背越来越弯，眼睛越来越花，但手指仍然稳得像一台车床。他打磨每一个齿轮的时候嘴里都会哼着一首德国民谣，曲调很慢，像雪从汝拉山谷的天空中落下来的速度。
本杰明记得那首民谣的每一段旋律，但他从不哼它。
主控室的气密门外站着一个人。
那人约四十岁出头，穿着与本杰明同款的白色实验室外套，胸前的ID卡上印着“主任研究员·山田耕平”。他的站姿不太自然——重心在左右脚之间换了一次，右手插在口袋里，左手悬在身侧，拇指的指甲正被他不自觉地用食指掐着。山田看到本杰明时，嘴角动了一下。不是微笑，是那种日本职场中专门用来面对上级但不愿意面对上级的嘴角动作：嘴角向上拉，眼睛不配合。
“ホルツ顧問。”山田微微低头，抛出一个不深不浅的鞠躬，“まだお帰りになっていなかったんですね。”（霍尔茨顾问，您还没有回去啊。）
本杰明在山田面前停了两秒，才轻轻点了一下头。两秒的停顿在日本职场语境中是一个精确的刻度——足够长到让对方意识到自己的招呼没有得到立刻回应，又不够长到可以被明确指认为失礼。
“山田主任。”他用日语回答，口音近乎完美，只有一个元音的发音位置比母语者稍偏零点几个毫米，“还有几组数据需要确认。你留下也是同样的原因？”
“嗯...好吧”山田点了点头，但没有正面回答问题。他的眼神从本杰明的肩膀上飘过去，落在走廊尽头那扇标着“生化样本存储室”的门上，然后迅速收回来。“那个病毒载体的稳定性测试，实在是有些放心不下。”
“明天八点前会有初步结果。”本杰明说。
“明白了。辛苦了。”山田再次鞠躬，这次角度更小、回收更快，然后侧身让开气密门的位置。
本杰明在指纹识别器上按下手指时，感觉到山田的视线落在他的后颈上。那道视线停留的时间很短——大约一秒半——然后被收回。山田转身离开的脚步声明明是朝着电梯方向的，但在本杰明推开门的瞬间，他听到走廊另一端传来的声音极低极快地压着嗓子：“...好像还在，对，那个外人。”
然后对讲机的静电噪音闪过，走廊再次安静。
气密门在本杰明身后关闭，里面是主控室，四百平方英尺不到的密闭空间，日光灯冷白的色调照应在仍留下来的五人脸上。左边墙角有块地板革翘了一个角，每次被人踩到都会发出轻微的塑料响，所以常在这个房间待的人都会本能地绕开那里。
两个坐在工位上。其中一个——中村，三十二岁，分子生物学博士，入职兰德尔日本分部第四年——正在打哈欠。哈欠打到一半，余光扫到气密门开了，扫到走进来的人是霍尔茨顾问，嘴就硬生生憋了回去。不是被吓的，是一种生理性的条件反射。中村的喉结滚了一下，把那半个哈欠咽下去，然后迅速坐直，手指在键盘上敲了几个没有意义的字母，做出正在输入数据的样子。他手边放着一包拆开的薯片，薯片袋子用晾衣夹封着口。夹子是粉色的，印着一只卡通兔子。
本杰明记得那只夹子。上周五是中村女儿的六岁生日，他女儿来到过地下实验室外伪装的产业园区门口，接过一次父亲下班。小姑娘抱着一个兔子玩偶，眼巴巴望着气密门上的红灯，最后等到的不是父亲，是出故障的通风管道。中村那天加了三个小时的班，钻进通风管修了一夜，出来时女儿已经在保安室睡着了。现在那个兔子玩偶的照片被夹在中村工位隔板的便签条中间，和一张实验室安全操作规程并排挂着。
另一个坐在工位上的人没有转头。佐藤，实验室里唯一的女性研究员。她穿着和白大褂不太相称的驼色开衫，开衫左袖口有一块洗不掉的咖啡渍。她没有像中村那样对本杰明的出现做出反应——不是因为没有注意到，而是因为她处理“霍尔茨顾问在场”这件事的方式是假装专注。本杰明见过无数人假装专注的姿态，她们的眼睛盯着一行数据，嘴唇微动，假装在阅读，实则心跳和呼吸的节奏已经暴露了一切。
她屏幕上的色谱分析报告已经停留在同一页长达十一分钟。她的余光在追踪本杰明的移动路径。她的左手无名指上有一道浅白色的戒痕——不是离婚，是婚戒摘下来放在抽屉里戴着手套不好操作仪器。本杰明知道这件事，因为他在入职第二周见过她对女儿的视频通话界面。那次她没有及时关掉屏幕，匆匆说了一句“妈妈在工作”就切断了。
墙角站着一个人。咖啡机旁边。田中，三十九岁，病毒培养部门的技术骨干。他手里捏着一只马克杯，杯身印着“世界第一好爸爸”，字下面是两个手绘的卡通小人——一个大人牵着一个小孩。杯子的釉面已经出现了细碎的裂纹，印字边缘被反复擦洗磨得有些模糊，但没有被换掉。田中每次夜班都会用这个杯子喝一杯速溶咖啡，在实验室的咖啡机旁边站三到五分钟，然后回到培养室继续观察细胞病变效应。
田中是第一个抬起头看他的。不是余光扫到，不是听到脚步声，而是真正地把头抬起来，把目光从马克杯上移开，看向本杰明的脸。他大概是这五个研究员里唯一一个会在见到霍尔茨顾问时正面注视对方的人。
他冲他笑了笑。
“老金，还没下班？你今天不是白班吗？”
“老金”。不是“霍尔茨顾问”，在这间地下实验室的六名日本研究员中间，田中是唯一一个会使用这个简称的人。不是因为他和本杰明有私交，而是因为这个人对谁都这样。他曾是兰德尔公司美国总部的外派培训生，在波士顿待过两年，英语口语里至今夹着波士顿特有的r音省略。他刚从美国回来时，在欢迎宴上试图用英语跟同期入职的日本同事打招呼，被山田主任冷处理了三个月。后来他学会了在日本人面前说日语，在外国人面前说英语，在本杰明面前——他大概觉得说“老金”是一种中立的、不冒犯任何一方的折中选择。
本杰明没有回答他。他在数。
中村工位隔板上夹着的黄色便利贴一共七张。有两张是实验备忘，字迹潦草看不清内容；一张写着中村女儿的名字和幼儿园联系电话；一张画着某种病毒蛋白质外壳的结构简图；一张已经卷了角，上面的内容被日光灯晒褪了色；一张是实验室WIFI密码；最后一张用红笔画了一个感叹号，下面写着“通风系统，周二报修！！”——两个感叹号。
墙角那盆绿萝。叶片一共十四片，其中三片的叶尖开始发黄，一片的叶缘出现了褐色枯边。盆土表面干裂，上一次浇水可能是三天前。花盆是塑料的，盆沿上贴着养护标签：浇水频率每周一次，责任人轮流。标签末尾的“本周责任人”一栏空着。
打印机上有一张被遗忘的亲子合照。照片上是一个男孩和一个男人的合影，背景是迪士尼乐园的灰姑娘城堡。男孩大概七八岁，脸上涂着红蓝相间的彩绘，笑得露出了缺掉的门牙。男人——从下巴轮廓判断可能是坐在窗边的川上——蹲在男孩旁边，笑得很用力，像是在照片拍摄的那一瞬间把所有剩下的力气都塞进了那个笑容里。照片在打印机上放了多久？至少一个半月。
琐碎。完整。真实。
在这个他即将彻底改变的地方，在他即将抬起右手让整间主控室陷入认知停滞的前一刻——他站在气密门内侧，花了四秒钟来记下这一切。不是谨慎，而是一种仪式。一种确认。确认在这间即将被灾厄吞没的房间里，曾有这么些具体的人以具体的方式生活过。不需要记住他们的名字，不需要铭记他们的面孔，他只要在确认过后，抬起右手就可以了。
“老金？”
田中的声音从他左手边传来。他的笑容还在脸上，但已经不是刚才那个笑容了。某种不安感爬上了他的后背。
田中的瞳孔微微缩了一下。
“你没事吧？脸色不太好——”
本杰明讨厌这个问题。不是因为这个问题的语气——他只是看着田中，看着那杯被放下的咖啡——速溶咖啡，榛子味，奶精加了两勺——然后他抬起右手。
古铜色的怀表在他手中凭空出现。
他按了下去。
然后时间停了。
不是物理意义上的停顿。物理意义上的时间是一根单向箭头，爱因斯坦在广义相对论中证明了它可以被质量弯曲，但没有证明它可以在没有质量的情况下被暂停。
时间本身没有停。时间还在流逝，但现在发生的这件事，在定义上已经足够接近“时间暂停”的感官效果。
主控室里所有人同时失去了意识。
不是被击晕。不是神经毒气。是认知层面上的中断，是感知系统在同一瞬间被切断了电源。
咖啡机旁边的田中身体软下去。膝盖先弯曲，然后是腰，然后是肩膀。这些关节在同一瞬间失去了肌肉张力的维持。他的上半身向前倾倒，下巴差点磕到咖啡机的操作面板。右手攥紧又松开，马克杯从他松开的手指间滑出去了，在空气中翻了半圈。榛子味的咖啡在空中拉出一道弧形的液体丝带，细碎的液滴从丝带末端脱落，然后——
杯子停在空气中。
咖啡液滴也停在空气中。
中村的下巴悬在半空，上半截呵欠凝固在口腔与咽喉的交界处，嘴唇半张，门牙露在外面。右手还搭在键盘上，中指按在回车键上，但指尖的力道已经不足以触发按键。
佐藤真由美的伪装被暂停在了最不设防的一帧中。她的身体在失去意识的同时从椅子上滑下来一半，头歪向右肩，头发散在键盘旁边，几根发丝夹在数字键“3”和“4”之间的缝隙里。她的眼镜滑落到鼻尖，即将坠落。
窗边的两个人定格在争论的姿态中。一个双手撑在数据表上方，肩膀高耸，另一个身体后仰，双臂交叉在胸前，右手的食指本来正指向数据表上的某个数字，现在那根食指从空中定格。两个人之间隔着一张A3大小的色谱分析数据表，纸张本身也停止了移动——四只角被重力拉扯的趋势依然存在，但重力在本杰明的认知场域中暂时失去了对这张纸的作用。纸张悬在半空，静止。
现在一切都静止了。
日光灯的镇流器不再发出嗡鸣。空调的出风口还有冷风在吹——风是物理现象，不受认知场域影响——但风穿过房间的轨迹变得可见，因为那些咖啡液滴、灰尘颗粒、从打印机上飘起来的纸张纤维，此刻全部悬浮在自己的位置上，任由气流推过它们的表面，轻微振动，却纹丝不动。
本杰明站在门口，右手仍然握着那块怀表。
或者说，握住了这间主控室里所有同事最饱满的瞬间。
他把它们停在了咖啡从杯中坠落的中途、呵欠收敛进喉间的中段、争论的手指指向数据的岔口的那一秒。然后他要转身，走出去，走进生化样本存储室，把足以颠覆世界的那东西释放出来。
然后这些饱满的瞬间将不再饱满。它们将成为“新世界”降临之前的最后几帧静止画面。
这不合情理。但他早已跨过了情理这道门槛，或者说，他早已别无选择。
艾因老师是对的。艾因在研究所对他说过的那句话，他至今每一个字都记得：“人类社会的衰变不是外部灾难造成的，是内部的熵。卡门她或许从一开始就没有预见到，这个文明已经在它的根基上腐烂了。我们能做的最好选择，不应该是拯救它，而是筛选那些不腐烂的东西，然后在废墟上重新开始。”
那是卡门成为那诡异的“丼”，变成产出源源不断cogito的生化工厂，变成泡在一大摊维持神经系统活性的鲜绿色营养液中的活体雕塑的第三个月。艾因的眼睛在那时候已经变了，曾经理性的眼神中充满了偏执和癫狂。
本杰明看见了，但他选择相信——不是相信那段话在道德上是正确的，而是相信说这段话的人是正确的。
日光灯闪了一下。
本杰明收回右手中的怀表，放回身侧的口袋中。他迈出一步，绕过悬停在半空中的咖啡液滴，绕过半张的下巴和滑落的眼镜，在主控台前停下。
他没有看那五个悬浮的、静止的、被时间遗忘了的人类身体。
他对艾因有过承诺，承诺本身便是意义。
至于承诺之外的东西——主控室里那五条具体的生命、曾经捧过咖啡杯的手、曾经看过亲子合照和绿萝盆栽的眼睛——这些不在他的计算范围之内。
从来不在。
他的手指在触摸屏上滑动。屏幕上弹出确认提示：
您确定要关闭研究所对外的所有联络线路吗？此操作将在总部日志中留下记录。
他没有立刻点下去，他只是需要确认这一秒本身还存在着。把自己的指尖准确印在“确认”键上，用足够的力度往下按，看进度条从左往右缓慢推进，看着那些百分比数字依次跳变——百分之三、百分之十九、百分之四十五、百分之六十——
他的脸被冷白光照着。法令纹从鼻翼两侧一直延伸到嘴角以下，额头的皱纹因为屏幕反光而显得比平时更深。灰白的发丝在空调冷风中极轻微地晃动了一下。
百分之八十八。
一些早已虚幻的记忆涌上心头。
他曾经逃离过一个约定。那个约定关于一块由祖父设计、本该由他们共同完成的怀表。怀表的名字叫“永恒”，虽然它只是一堆齿轮、弹簧和红宝石轴承的组合。祖父说，这块表不仅要记录时间，还要记录某种超越时间的东西。
年幼的本杰明·冯·霍尔茨(Benjamin von Holz)问那是什么，祖父没有回答。他只是笑了笑，继续低头打磨他的齿轮。
后来祖父死了。他死的时候本杰明不在他身边。他在苏黎世联邦理工学院的理论物理系，正在听一场关于时间箭头的研讨会。他记得那天下午的每一个细节——演讲厅里的光线，主讲人领带上沾着的咖啡渍，前排某个女生笔记本上密密麻麻的公式。
他记得自己站起来发言，说了些关于时间可能不是箭头、而是循环的论述。全场寂静。只有一个人轻轻鼓了鼓掌。
那个人走上前，给出了那段宿命般的回应：“有趣的观察。你看到了模型背后流动的、活生生的河流。不过，你似乎害怕它会失控？还是说，你已经亲眼目睹过一场洪水了？”
那个人后来成了他唯一愿意追随的人。
那个人叫艾因·诺维克(Ayin Novick)
而当他回到汝拉山谷的时候，祖父已经下葬了三天。老工坊的工作台上放着那块“永恒”——没有完成，永远也不会完成了。那些未打磨的齿轮散落在天鹅绒垫子上，像一具被解剖了一半的机械尸体。他站在工作台前，没有哭。他只是把那些齿轮一个一个捡起来，放进祖父留给他的黄铜盒子里，然后锁上盒子，把钥匙扔进了汝拉湖。
不。那是假的。他没有扔掉钥匙。
他抬起左手，用手指隔着衬衫轻轻按住胸前的口袋。黄铜钥匙在那里。圆形钥匙柄。边缘被他反复摩挲了无数次，最初的铸纹早已磨平，现在只剩下一片光滑的、略带弧度的温热金属。
百分之百。绿色确认框。
本杰明松开胸前的口袋，关闭了屏幕。
然后他从主控台前转身，走向生化样本存储室。
“……已经无法停止了。”
他的声音很轻，轻到像是说给那把钥匙听的。他也可以选择不说，但他说了——因为有些话需要被说出来。不是因为有人会听到，而是因为说出来本身就是一种确认。
他转身，走出主控室。没有回头看一眼那几个凝固的同事。气密门在他身后自动关闭，显示屏跳回了绿色的“已锁”。
走廊。培养罐。通风系统的嗡鸣。他穿过这些熟悉的场景，直到走廊的尽头，一扇标着“生化样本存储室”的门。
里面的温度比走廊低七八度。冷气从天花板的出风口往下灌，吹在他花白的头发上。空气干燥而洁净，带着一股极淡的消毒水味道。他不自觉地缩了一下脖子——这是他在这整个夜晚第一次流露出近似于“不自在”的行为——然后继续往前走。
房间不大，二十平米左右。靠墙放着四台低温储存柜，每台柜子上都有独立的生物安全锁。他在第三个柜子前停下，输入密码，按下指纹，抽出小型冷冻抽屉。
冷冻抽屉里码着十二支试管，每支都贴着格式统一的标签：
Ω-1（Omega-1）定向神经系统侵噬性人造逆转录病原体
未完成跨基因组桥接/未完成逆转录酶/未完成感染性蛋白质外壳结构
编号OS-001至OS-012
注：不可用于人体。实验室用途仅限于基因组测序对比。
本杰明取出全部十二支试管，放进随身带来的保温箱里。
他把保温箱放在旁边的操作台上，打开盖子，从衣兜里取出那瓶Cogito。拧开密封盖。试管架上，十二支丧尸病原体原液排列整齐，每一支都是淡黄色的、略微浑浊的液体，在冷库的低温下几乎看不出任何活性。他将Cogito均匀地、一滴一滴滴入每一支试管中。
一滴。两滴。三滴。
Cogito与原液接触。
变化不是立刻发生的。有一瞬间——大约零点三秒到零点五秒之间——两种液体泾渭分明地分层着，像是两个彼此试探的对手。然后Cogito融进去了。不是被稀释，不是被中和，而是以一种无法用任何化学方程式描述的方式，融入原液的每一个分子空隙之间。
试管里的液体开始变色。从淡黄色变为浅灰，从浅灰变为近乎透明的淡蓝——那蓝色极浅极淡，如果不是在冷库的纯白灯光下，几乎看不出来。同时，液体开始发光，但这微弱的光芒却几乎无法被任何仪器观测到。
那是一种晦暗的、不稳定的光——像深海中某种不能正确定义自己颜色的生物所发出的微光。那光在一瞬间亮了，又在一瞬间消退了。如果注视太久，眼睛会疼——不是生理上的疼，是更深层的地方在疼，像是在不该看见颜色的地方看见了颜色。
它只为“有意识的观测者”而闪耀。
本杰明知道这种反应意味着什么。
Cogito不会跟任何化学物质发生反应。它只会跟一样东西发生反应：人类的意识。那些病毒原液是用人类神经细胞培养的，而Cogito——Cogito是研究所从人类认知的暗面里打捞上来的东西。它不改变物质的分子结构，它改变的是物质中残存意识的“形态”。它会唤醒那些本该沉睡的东西，会赋予那些本没有意义的事物以意义。
换句话说，从这一刻起，丧尸病毒不再是单纯的生物武器了。它变成了某种更不可预测的、更接近...“异想体”的的东西。被它感染的人可能不仅仅是死去然后重新站起来。他们可能会——可能会更像人类。或者更不像。
本杰明没有犹豫，这一步已经踏出，而他已知的世界，会随着这一切而天翻地覆。
他将十二支试管中变异的病原体原液纷纷拿了出来。
他的手悬在其中一支试管上方，停留了片刻之久。然后他松手。
玻璃碎裂的声音在冷库中响起。不是清脆的声音，是闷的，像某种小型动物的骨头被踩断。试管碎裂的液体迅速扩散，淡蓝色的气雾从碎裂点升腾起来，越过天花板，穿过门缝，渗透进每一个通风口、每一条管道、每一个密封不严的缝隙里。
他站在那团稀薄得几乎看不见的蓝**雾中，一动不动。气雾在他周围盘旋了片刻，却始终与无法触碰到他的衣角。
“……该走了。”
那些被“暂停”在时间中的脸庞仍然没有变化，而悬浮着的咖啡液也漂泊在半空中，本杰明无视了他们，就像这些人从未存在过一样。
他把实验室外套脱下来，叠好，放在实验室入口的储物柜上。然后踏上来时的电梯，一路向下，穿过早已形同虚设的安保和生化防护措施，登上了深埋在地底的一条废线列车。
随后，时间开始再度流逝。
田中一头磕到咖啡机的面板上，咖啡液撒了佐藤一身，引来了一阵怒骂牢骚。
中村的手指摁下了毫无意义的回车，但他却有些后知后觉的发现电脑上的部分参数不太对劲。
仍在吵架的两人被田中的滑稽样子所吸引，正要开口戏谑。
而近乎于透明的雾气，早已扩散到他们的鼻孔，顺着呼吸道规律的脉动，一路向下...
夜色在外。冰冷而清澈的四月夜。没有月亮。路灯在远处的街道上投下橘黄色的光圈。身后的铁门自动闭合，发出一声沉闷的金属碰撞。他站了片刻，闭上眼睛，让四月的冷风从领口灌进去，吹干额头上那一层薄薄的汗。然后他睁开眼，抬头看了看天空——没有星星——然后迈开步子，穿过空无一人的停车场，绕过静悄悄的便利店，沿着那条种满了早樱的坡道，朝巡之丘高中的方向走去。
明天上午八点，他将以世界史教师的身份走进那所学校。他将在那里找到艾因希望他找到的东西——那些具有鲜活生命力的人，那些合作意识强烈的人，那些善良而有能力的人。他将观察他们，记录他们，在末日降临之后筛选他们。这是他对艾因的承诺。这是他不能背叛的第二个约定。
至于那些不能再出现在最终统计数据里的人——那些脆弱的人、自私的人、在危机中暴露出丑陋本性的人——他们将被病毒吞噬，变成实验数据中的分母，变成被清除的噪音。这不是残忍。这只是……筛选。就像祖父在工作台上挑出那些不合格的齿轮一样。一个齿轮的偏差会毁掉整只表。一个人的软弱会毁掉整个人类最后的希望。至少，这是艾因告诉他的。至少，这是他选择相信的。
本杰明·冯·霍尔茨走上坡道最后一段台阶。路灯把他的影子拉得很长。他没有回头。
在他身后，那团蓝**雾正从地下的每一处缝隙中向地表蔓延。它在土壤颗粒之间穿行，在地下水管道中找到新的传播通路，在动物饮用的积水中悄悄沉淀。一只流浪狗在公园的长椅底下舔了舔积水中的雨水，然后抽搐了几下，站起来，眼睛在夜色中发出浑浊的磷光。它低低地发出一声不像犬科动物能发出的喉音，然后转身，蹒跚着消失在巷子里。
巡之丘市的凌晨安静如常。路灯亮着。自动贩卖机在无声地制冷。便利店的监控摄像头轻轻转动着角度。没有人知道正在发生什么，没有人知道这座城市还剩下几个小时。
坡道尽头，巡之丘高中的轮廓在夜色中若隐若现。灰色的教学楼，成排的樱花树，紧闭的校门。本杰明在校门口停了一下，抬头看着那栋建筑。他想起祖父第一次教他组装陀飞轮时说过的话——陀飞轮是制表工艺的巅峰，它的作用是抵消地心引力对走时精度的影响。但陀飞轮本身并不精确，它只是在不停地旋转中，与重力达成了某种妥协。
人和重力不一样。人不需要妥协。人只需要被筛选。
他把手从口袋里抽出来，对着那扇紧闭的校门轻轻点了点头——不是在对谁行礼，而是在对自己确认——然后转身，没入夜色。
第一缕蓝**雾在天亮之前抵达了市区。