新干线的座位安排，简直是为了催生人间悲剧而设计的。
一列五个人，硬生生劈成三人座和两人座。
这样一来，四人小组就成了无解的死局
——就算拆成两两分开，最后也总会凑出「三人组加一个孤零零」的经典配置：
三人热热闹闹挤一边，孤零零隔着过道当背景板。
运气好的话，是从三人组里随机抽一个「祭品」，被强行贴上孤独的标签，至少另外三个还能其乐融融；可要是倒霉到两人座里塞了两个互相不熟的人，那全程就是沉默的凌迟，最后往往会演变成「其中一个受不了，隔着过道扒着三人组的椅背大聊特聊」的局面，结果就是五个人没一个舒服的。
在这辆诞生了无数社交惨案的列车上，我这次修学旅行会被分到哪个倒霉位置呢？
我们组是我、户冢，再加叶山和户部。
按理说拆成两两一组是最优解，可班级里的座位分配从来不是讲道理的事。
谁先坐下，谁就掌握了主动权，后面的人只能顺着前面的位置补，像多米诺骨牌一样连锁反应。
所有人都在过道上磨磨蹭蹭，眼神飘来飘去互相试探，活像课间休息时谁先起身去接水谁就输的无声战争。
「哇！新干线也太帅了吧！跟飞机一样让人兴奋啊！」
户部第一个打破沉默，在过道里东张西望，嗓门大得能吵醒隔壁车厢的乘客。
「我还没坐过飞机呢。」
「我也是第一次坐新干线。」
大冈和大和立刻凑了上去，像两只跟着领头雁的小鸭子。
跟他们同组的另外两个男生也紧随其后，显然是打定主意要全程黏在一起。
另一边，女生四人组也走了过来。三浦、由比滨、海老名，还有跟在最后面的川崎
——永远是这个「三加一」的队形，像拼图多出来的那一块，却又恰好能嵌进去。
「我要坐窗边。」
金色纵卷发一甩，直接下达指令。
茶色团子头立刻熟练地开始协调。
「那我坐过道这边吧。姬菜你们呢？」
被问到的黑色短发鲍勃头稍微想了想，看向马尾。
「嗯... ...沙希酱觉得，窗边和过道哪边比较受啊？」
「我坐哪里都无所... ...哈？」
川崎的话卡在喉咙里，整个人僵成了电线杆，连后脑勺的马尾都愣了一下。
海老名嘴角已经快流出口水了，眼睛里闪着诡异的光。
「海老名，把嘴合上，口水要滴到地上了。」
三浦面无表情地伸手，一把把她的下巴推了上去。
由比滨在旁边捂着嘴苦笑，显然已经见怪不怪了。
真是的，交到朋友了真好啊，川崎。
我都**动得哭了哦。
大概是看不下去这群人磨磨蹭蹭，叶山用他一贯冷静的声音开口，没对着任何人。
「随便坐就好了吧，中途也能换的。」
说完，他径直走到旁边三人座的靠窗位坐下。
「也是哦。」
户部立刻跟上去，一屁股坐在叶山旁边。
「那我就坐对面窗边了。」
三浦二话不说，直接转到叶山对面的座位坐下。
不愧是三浦，连抢座位都抢得这么理直气壮，帅得让人没话说。
「来，结衣，海老名，坐这边。」
她翘着长腿，拍了拍身边的空位，那气场仿佛整个车厢都是她的。
「优美子在这边，小户在那边... ...嗯... ...」
由比滨掰着手指头算来算去，还没算出个结果，就被海老名从背后推了一把。
「好啦好啦，结衣坐这儿，我坐那边。」
「哎？姬菜？」
没等由比滨反应过来，海老名已经转身，一把拉住了正想偷偷溜去别的车厢的川崎。
「川崎同学就坐对面吧～」
「不了，我坐其他地方就行... ...」
川崎使劲摇头，脸都皱成了包子。
可这家伙对强势的人从来都没辙，被海老名半拖半拉地按在了户部旁边的座位上。
「好啦好啦♪就这么定了！」
海老名笑眯眯地拍了拍手，完美收官。
最后形成的阵容是：
三浦、由比滨、海老名坐一排，对面是叶山、户部、川崎。
川崎没辙地坐在户部旁边，一脸不高兴地手托腮，摆出要睡觉的姿势。
喂喂，那个，户部好像在害怕来着，川崎，稍微友善一点啊，你看户部都快吓哭了。
拜你所赐，本来应该有的恋爱喜剧气氛，现在连渣都不剩了。
叶山他们坐定后，大冈和大和那伙人也赶紧占了过道对面的四人席。
没过多久，全班同学都各自找到了座位，车厢里终于安静了一点。
我正盯着这出座位分配大戏出神，袖子被人轻轻拽了一下。
「八幡，我们怎么办呀？」
户冢仰着头看我，眼睛亮晶晶的，像迷路的小鹿。
被这么纯粹的视线盯着，我瞬间不好意思地移开目光，假装镇定地扫视车厢。
「嗯... ...」
按照惯例，孤高的孤零零总会第一时间抢占最角落的座位，而其他人会默契地把那里当成禁区。
可这次叶山下手太快，直接占了车厢正中央的位置，前后两端反而空了一大片。
再说了，要是侍奉部那两位在这里，估计会直接把最角落的座位扔给我，还美其名曰「最适合你孤高灵魂的位置」。
想想就头疼。
「... ...前面好像比较空，去那边吧。」
「嗯！好呀。」
户冢什么都没问，乖乖地跟在我后面。
这份毫无防备的纯真简直是行走的犯罪诱饵啊。
不行，我必须盯紧点，绝对不能让户冢被任何奇怪的人拐走
——我在心里默默握拳，朝前面稍靠后的三人座走去。
最前排已经有人了，我选了个没人的位置，先把自己的背包扔进行李架。
我行李少得可怜，就一个装了换洗衣物和漫画的书包，空出来的地方能再塞三个。
嘛，反正搬一次也是搬，搬两次也是搬，劳力都差不多。
「来。」
我朝户冢伸出手，想帮他拿行李。
户冢愣了一下，然后小心翼翼地伸出手，轻轻握住了我的手。
软的。
小小的。
还带着点手心的温度，像刚蒸好的棉花糖。
「不是... ...我是说行李... ...」
我差点当场把行李架拆了。
不对吧，不是要握手啊喂！
「啊！对不起！」
户冢猛地把手抽回去，脸唰地一下红到了耳朵根，低着头小声说，
「那、那就麻烦你了... ...」
他把背包递过来的时候，手指还在微微发抖。我接过背包，尽量装作若无其事地放进行李架，心里却在疯狂呐喊：
差点就想把户冢也一起塞进去带回家藏起来了啊！
我催着还在原地害羞的户冢坐到窗边，自己也在旁边的过道位坐下。
就在这时，发车的旋律响了起来。
真是个适合旅行的好日子。
阳光从车窗斜斜地洒进来，落在户冢的膝盖上，把他校服的褶皱都照得软软的。
窗外的站台开始缓缓向后滑动，越来越快，最后连成一片模糊的白色光带。
户冢侧脸对着窗外，长长的睫毛在玻璃上投下一道浅浅的影子，像蝴蝶停在上面。
我下意识地转过头，看向过道另一头。
隔着几排座位，那束青黑色的马尾正靠在窗边，一动不动。
不知道是在看飞速掠过的风景，还是在想什么心事。
列车突然钻进隧道，车窗瞬间变成了一面暗色的镜子。
我在镜子里看到了自己的脸，模糊的，带着点茫然。
下一秒，她的影子也映了上来，和我的影子轻轻叠在一起，又很快随着列车的晃动分开。
等光线重新亮起来的时候，她已经转过去了，只留给我一个后脑勺。
窗外是千叶的田野，绿油油的麦子在风里晃荡，天空蓝得不像话。
我垂下眼睛，看着面前干干净净的桌板。
没有划痕，没有污渍，像一块还没被写下任何字的白纸。
也像我此刻，说不清道不明的心情。
列车轻轻震动了一下，载着满车厢的期待和心事，朝着远方驶去。