第12章 挫败
“谢总，”“她把咖啡放在桌角，声音很轻，“今天的行程……”
“推掉，”谢归没抬头，手指在屏幕上快速打字，似乎在回复谁的消息，“晚上我要和彼唱吃饭，讨论主题曲的MV脚本。”
陈婉婷站在原地，看着窗外那只倒悬的熊猫。它依然用它灰白的屁股对着众生，但她突然觉得，那只熊猫看的可能不是人间的痴男怨女，而是她这个傻子。
晚上，陈婉婷第一次没有直接回家。
她站在集团大楼下，看着那辆已经停了一个星期的黑色保时捷。车里走下来一个穿着考究的男人，手里捧着一大束厄瓜多尔玫瑰。
“陈小姐，”男人的声音很温柔，“今天总算是约到你了，赏脸一起吃个饭吗？”
陈婉婷回头看了眼十八层的灯火。那个窗口亮着灯，隐约能看见两个人的剪影。心里想着，我不相信你会不在意我。她吸了吸鼻子，伸手接过了那束花。
“好。”
接下来的两个星期，谢归陷入了一种诡异的割裂感。
白天，他和彼唱出现在各种场合：春熙路的火锅店、宽窄巷子的茶楼、甚至青石桥海鲜市场——彼唱说想体验生活找灵感，他就带着她穿梭在鱼腥和烂菜叶之间，任凭狗仔队的镜头跟着。每一次“偶遇”被拍到，《我在成都当海王》的话题热度就往上蹿一截，游戏预约量也跟着暴涨。
彼唱是个聪明的女人。她会在镜头前恰到好处地替他整理领带，会在记者围堵时自然地挽住他的胳膊，会在直播连线时笑着说：“谢总是个很温柔的人。”
但谢归心里清楚，他每次和彼唱吃饭时，都在想着陈婉婷今天吃了什么；每次彼唱凑近和他说话时，他都在闻空气中有没有那丝熟悉的栀子香水味。
而陈婉婷，突然变了。
她开始接受那个开保时捷的男人的花，每天上午十点，前台都会准时收到一大束玫瑰，卡片上写着腻歪的情话。她开始让那个男人接送上下班，黑色保时捷就停在集团大楼正门口，嚣张地占据着本该属于谢归宾利的位置。她甚至开始在朋友圈发一些暧昧不明的照片：一只戴着百达翡丽的手为她拉开车门，一份摆盘精致的法餐对面放着一双男人的手。
谢归盯着那张照片看了很久，把咖啡杯捏出了一道裂纹。
“谢总，”陈婉婷端着文件进来，今天她穿了一条他没见过的新裙子， Chanel的早春款，衬得她像朵盛开的白玉兰，“这是今天的舆情监控。因为您和彼唱小姐的绯闻，我们游戏的预约量已经破三百万了。”
她的语气专业、平淡，像在说一件与己无关的事。
谢归接过文件，没看，只是盯着她：“新裙子？”闻到了熟悉的栀子香水味。
“周总送的，”陈婉婷笑了笑，那个笑容标准得像用尺子量过，“就是每天送花的那位。他说我穿白色好看，像栀子花。”
“周土豪？”谢归的声音冷了下来，“周氏地产的那个花花公子？他三个月前还在追一个小网红。”
“是吗，”陈婉婷歪了歪头，“那挺好，说明他有眼光，知道升级换代。”
她转身要走，谢归突然抓住她的手腕。力道很大，指节都陷进陈婉婷手腕里。
陈婉婷娇声：“疼”
他压低声音，“你在干什么？”
“我在学习啊，谢总，”她轻轻挣开他的手，“学习怎么当一个合格的海王。您不是最清楚了吗？和彼唱小姐的那些热点，带来了多少热度。我想着，我也不能落后，毕竟……”她顿了顿，“我也是《我在成都当海王》这部剧的一份子，不是吗？”
她走出去，高跟鞋的声音比上次更响，像一串嘲笑的省略号。
谢归站在原地，手里还捏着那份舆情报告。他忽然意识到，他以为自己在操控流量，操控热度，操控这场名为“海王”的游戏，但实际上，他早就被困在了一个更大的鱼缸里——而陈婉婷，正在鱼缸外面，学着他的样子，往水里投毒。
窗外，倒悬的熊猫在夕阳下泛着灰白的光，像一张正在嘲笑他们的脸。
《我在成都当海王》上线首日的实时数据曲线，像一把从高楼坠落的刀，精准地插进了谢氏影业的喉咙。
而更致命的风暴在上午十点准时降临。
＃我在成都当海王诈骗＃冲上热搜第一，后面跟着一个猩红的“爆”字。点进去是铺天盖地的恶评，每一条都像淬了毒的匕首：
【@不吃香菜：我充了年度会员你就给我看这个？前五分钟还在霸总装逼，后五分钟突然开始卖鱼？我特么以为我手机串台了！】
【@电竞凡：这就是传说中的“后现代解构”？解构你大爷！老子下班就想看个爽剧，结果你给我看八个穿西装的傻子戴鱼缸头盔在地上爬？谢归是不是脑子有坑？】
【@饭圈纪检委：彼唱粉丝别洗了，这剧就是垃圾！姐姐为什么要接这种烂片？看预告以为是高端恋综，正片原来是神经病聚会！】
【@社会你王哥：笑死，听说投了三个亿？三个亿拍了个这？建议查查账，这钱都拿去喂狗了吧？狗都比导演会拍戏！】
【@文艺青年小陈：最恶心的是那种高高在上的说教感。什么“死鱼的尊严”，什么“当代男性的情感瘫痪”，我上个班被老板骂，看个剧还要被资本家教育人生哲理？滚！】
【@吃瓜路人甲：前脚跟彼唱炒CP炒得飞起，后脚端出来这种屎？谢氏影业是不是觉得观众都是傻子，随便喂什么都能吃？】
【@专业Reviewer：行业毒瘤。这种把观众当傻X的自嗨式创作，活该赔得底裤都不剩。建议谢归回去继承家业，别来影视圈污染环境了。】
也有不同网友的评论，但很快被淹没在一边倒的恶评区里。
【@寰宇：这部剧立意很深，拍摄手法又是空间与时间，错开叙事，一般人不用心看，是很难看的懂得。】
【@说话的艺术：这部剧让我陷入了深深的思考，反市场规律操作，不再哄‘孩子’开心，而是用荒诞的喜剧糖衣去包裹里面苦涩的内核？又生怕观众看不懂的矛盾，苦的就是苦的，这味道就不符合市场了。】
弹幕池变成了绞肉机。有人录屏了谢归最得意的那个镜头——八个投行经理戴着鱼缸头盔在停机坪上爬行，鱼鳞在聚光灯下闪着惨白的光——配上阴间音乐，做成了鬼畜视频，播放量三小时破千万。评论区最高赞是：“建议送去精神病院做集体治疗。”
总监李想冲进办公室时，谢归正盯着那块实时滚动的差评墙。他的脸色惨白，手指死死抠着红木桌的边缘，指甲盖泛出青紫。
“谢总，”李想的声音在抖，“平台方刚才打电话……说要下架我们的首页推荐位。还有，三家联名品牌同时撤资，违约金账单已经发到财务了。董事会……董事会要求您立即过去开会。”
谢归没有动。他看着屏幕上一条刚刚刷新的评论：
【@简单的快乐：这剧唯一的价值，就是让我见识了什么叫“资本家的自我感动”。花上千万拍自己有多深刻，结果连故事都讲不明白。谢归，你就是个笑话。】
“笑话。”
谢归突然笑了一下，那笑声干涩得像砂纸摩擦玻璃。他想起一周前，他还在停机坪上，用那根粉蓝色的钓鱼竿敲击着经理们的头盔，得意洋洋地说“要拍真正的海王”。现在那些头盔变成了套在他自己头上的耻辱柱，每一个“咚咚”声都是观众在敲他的脑壳。
手机疯狂震动。彼唱的经纪人发来消息，措辞客气而冰冷：【鉴于目前舆情，彼唱小姐需要避嫌，近期不再配合任何宣传。祝好。】
紧接着是读笃的微信，只有一张截图——某影视论坛的热门帖：《深扒谢氏影业新作：一场油腻中产阶级的集体意淫》，楼主把剧本里那些超现实的台词逐条拎出来鞭尸，点赞最高的一条回复是：“建议编剧和导演一起进厂打工，体验一下真正的底层生活，别在这里YY死鱼的尊严了。”
谢归的手开始发抖。他试图端起咖啡杯，却发现自己的手腕无力得像根面条，深褐色的液体泼洒在昂贵的西装裤上，留下一片肮脏的污渍，像极了他此刻的人生。
陈婉婷推门进来时，看到的就是这样一幕：那个永远意气风发、永远掌控一切的谢归，像个被抽掉骨头的木偶，瘫坐在转椅里，面前是满屏的污言秽语。他的眼眶发红，却不是要哭，而是一种生理性的、被极度挫败冲击后的充血。
“谢总，”陈婉婷拿着平板，声音压得很低，“《我在成都当海王》影片上映后，公司股价……跌了 15%。董事会那边……”
“找宣传部，赶快设法挽回舆论。”
谢归从喉咙里挤出这个字，嘶哑得不像人声。他没有看陈婉婷，而是死死盯着窗外那只倒悬的熊猫。以前他觉得那只熊猫在嘲笑别人，现在他才明白，那只熊猫一直嘲笑的就是他自己——一个自以为是的、把愚蠢当深刻的、穿着皇帝新衣的跳梁小丑。
“都出去，我一个人静一静。”
他的声音突然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，猛地将桌上的显示器扫落在地。屏幕碎裂的瞬间，那些恶毒的弹幕终于消失了，但那些字句已经刻进了他的视网膜，刻进了他的骨髓：
“卑贱。”
“神经病。”
“垃圾。”
“笑话。”
办公室里死一般的寂静。陈婉婷站在原地，看着谢归用双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。那是她认识他十年来，第一次看到他这副模样——不是愤怒，不是悲伤，而是一种被彻底扒光、被扔在闹市中心、被成千上万人指着脊梁骨唾骂后的，**裸的无地自容。
窗外的天色暗了下来，暴雨将至。谢归缓缓抬起头，看着玻璃倒影里那个西装皱巴巴、眼神涣散的男人，突然意识到：
他以为自己在拍死鱼的尊严，现在他才明白，他就是那条死鱼。而市场，是那把刮鳞的刀。
但真正的杀戮在董事会会议室里进行。
“《我在成都当海王》如此恶评，必须有人为此负责。”副董事长王建在董事会上发话。
-第12章完-