他猛地抬头看向面前的少女。
加藤惠双手插进校服口袋，眉眼平静，没有丝毫羞涩与慌乱，淡淡开口：「小学三年级写的，随便写写的幼稚东西。」
她说着，微微凑近，指尖点在其中一行文字上：「读读这一句吧。」
神谷夜收敛心神，低头轻声念出那行稚嫩的文字：
「今天上课点名，我明明举手了，老师还是没有叫到我。明明我很认真，可是谁都看不到我。」
短短一句话，简单直白，却藏着难以言说的委屈与孤单。
「后来呢？」他声音放轻。
「后来，我就再也不举手了。」
加藤惠合上日记，指尖轻轻捏住封面，语气轻得像一阵风：
「反正就算主动，也不会有人看见，久而久之，也就习惯沉默了。」
狭小的书店陷入安静，唯有老爷爷翻阅报纸的沙沙细响，缓缓流淌在空气里。
神谷夜望着她清淡的侧脸，轻声开口：「加藤同学，我看得见你。」
加藤惠缓缓抬眼，直直对上他的目光。
几秒的沉默过后，她清淡的唇角，缓缓勾起一抹浅淡又温柔的弧度。
「我知道哦。」
她将日记妥善放回原处，抬手轻轻拍了拍掌心沾染的薄灰。
「走吧，该回去了。」
「就这样结束了？」
「嗯，都看完了。」
加藤惠迈步走向店门，走了两步，忽然停下脚步，回过头，目光认真地看向他：
「神谷君，我想问你——我存在感这么低，到底是我刻意不想被人看见，还是从头到尾，都是别人不愿意看见我？」
神谷夜略一思索，如实回答：「大概，两者都有。」
「那哪一个，会更多一点？」
「你这样问，太像考试问答题了。」
神谷夜无奈轻笑。
加藤惠浅浅弯眼，露出一抹极淡的笑意，伸手推开店门。
铜铃再度叮当轻响。
「走吧，」她侧过头，眼底带着一点浅浅的狡黠，「答应我，要请我吃布丁。」
暮色悄然降临，街道两旁的路灯次第亮起，暖黄色的光晕铺满路面。
两人坐在甜品店靠窗的卡座，窗外天色沉沉，行人稀疏，晚风掠过街道，带来一丝微凉。
加藤惠点了一份经典牛奶布丁，洁白的布丁裹着香甜的奶酱，精致小巧。
神谷夜则选了一份抹茶布丁，清苦回甘，中和了甜腻。
「今天特意带我去旧书店，就是想让我看看，你一直以来的样子？」
神谷夜拿起勺子，轻轻搅动碗中的布丁。
「嗯。」
加藤惠小口舀着布丁，动作安静优雅，
「从小到大，我一直都是这样，存在感稀薄，容易被忽略，早就习惯了。」
「以前会难过很久，慢慢长大之后，就不在意了。」
「为什么突然不难过了？」
加藤惠停下动作，抬眸看向他，眼底盛着窗外柔和的灯火，语气柔软而认真：
「因为，终于有人可以看见我了。」
「是你，还有雪之下同学，桐须老师，还有……麻衣同学。」
「麻衣？」神谷夜神色一怔，有些意外，「你和她认识？」
「算是吧。」
加藤惠轻轻点头，「上周在图书馆，她主动来找过我。」
「她看见麻衣同学的特殊，也发现了我的与众不同。」
她缓缓回忆起那天的对话，语气平淡复述：
「她问我，明明总是被人无视，会不会觉得孤单，会不会害怕这样的自己。」
「我跟她说，我不怕。」
「然后呢？」
「没有然后了。」加藤惠吃完最后一口布丁，放下雪白的小勺，「她确认完，就安静离开了。」
「我大概明白。」神谷夜低声了然。
麻衣一直活在旁人的无视与遗忘里，孤独又倔强。
她找到同样容易被世界忽略的加藤惠，不过是想确认，自己从来都不是孤身一人。
「加藤同学。」
「嗯？」
「下周六学生会组织去镰仓赏红叶，你要不要一起报名？」
加藤惠微微愣了愣，垂眸思索片刻，轻轻点头：「可以，反正周末也没有别的安排。」
「那我跟雪之下说一声，帮你登记。」
「麻烦你了。」
她收拾好餐具，背上书包，缓缓站起身。
两人走出甜品店，沿着路灯交错的街道慢慢往家的方向走。
拉长的影子时而重叠，时而分开，安静又治愈。
晚风轻轻吹动她鬓角的碎发，加藤惠忽然轻声开口：
「神谷君。」
「我在。」
「谢谢你，今天愿意陪我去那些藏着过往的地方。」
「不用客气。」
「还有刚才的问题。」她脚步微微放缓，声音轻得近乎呢喃，
「我后来仔细想过，比起我刻意隐藏、不想被看见，更多的，是世人从来都不愿意留意不起眼的我。」
「所以久而久之，我才慢慢封闭自己，学着淡出所有人的视线。」
神谷夜静静听着，心头微微发软。
加藤惠依旧是那副清淡温柔的模样，唇角浅浅扬起一抹温柔的笑意：
「不过现在不一样了。」
「已经，有人好好看着我，记住我了。」
话音落下，她微微加快脚步，走在前方，轻盈的背影融进暖黄的路灯里，安静又温柔。
夜色渐深，房间里安静静谧。
神谷夜靠在床头，刚洗漱完毕，手机忽然轻轻震动了一下。
屏幕亮起，是加藤惠发来的消息。
【今天在书店的事，麻烦不要告诉其他人。】
他指尖敲击屏幕，回复：【什么事？】
【我的日记，还有小时候的那些事。】
【放心，我不会说的。】
对话框里，沉默了片刻。
一个简约的句号缓缓弹出。
紧接着，第二条消息发来：
「还有布丁，是你请我的，也不要随便跟别人提。」
【好。】
又是一个安静的句号。
神谷夜看着屏幕里简洁到极致的回复，忍不住低低笑了一声。
少女向来内敛安静，心思细腻敏感，看似淡然随性，实则格外在意属于自己的那一点隐秘心事。