周二下午，放学的铃声缓缓消散在校园里。
橘红色的落日斜斜铺满整片教学楼，将灰白的墙面晕染出一层温柔又萧瑟的暖调。
成群结队的学生相拥着走出校门。
神谷夜独自立在校门口的梧桐树下，指尖无意识滑动着手机屏幕，聊天界面干干净净，没有任何新消息弹出。
周遭人声嘈杂，晚风轻轻拂过衣角，就在他微微走神的瞬间，一道清浅柔和的女声，悄然从身侧响起。
「等很久了？」
神谷夜骤然回神，侧头望去。
加藤惠安静站在他左手边，一身干净规整的校服，双肩书包乖乖背在身后，柔软的长发依旧习惯性束在脑后，露出清秀柔和的眉眼。
她的脚步轻得近乎没有声响，全程悄无声息地靠近，他竟半点都未曾察觉。
「没有，我也才刚站一会儿。」
他收起手机，揣进校服口袋，目光落在她平静无波的脸上，轻声问道：「接下来，要去哪里？」
「跟我走就好。」
加藤惠淡淡丢下一句话，没有多余的解释，转身便朝着热闹的商店街缓步走去。
神谷夜沉默抬步，快步跟上她的身影。
她的步速不急不缓，步伐轻盈细碎，踩在柏油路面上，几乎听不见半点脚步声。
往来的行人擦肩而过，目光匆匆扫过，没有一人为她停留，仿佛她生来就自带一层无形的透明屏障。
这般场景，加藤惠早已习以为常，神色平淡，毫无波澜。
两人并肩沉默前行，沿途路过飘香的甜品店、烟火气十足的便利店，还有热气氤氲的拉面小店。
形形色色的招牌错落排列，市井的喧闹环绕四周，却始终隔不开两人之间那层安静的氛围。
直到走到一间老旧的店铺门前，加藤惠才缓缓停下脚步。
这家松本书店，神谷夜每日上下学都会路过无数次，却从来没有踏入过半步。
店面狭小陈旧，挤在药妆店与干洗店中间，门头的招牌褪色泛黄，字迹模糊老旧，透着岁月沉淀下来的陈旧感。
门口摆放着简陋的纸箱，里面堆叠着一排排泛黄的旧书，标着百元一本的平价标签。
「要来这里？」神谷夜微微挑眉。
「嗯。」
加藤惠轻轻推开店门，老旧的铜铃随即发出一声清脆细碎的叮当声，划破店内的寂静。
店内光线昏黄柔和，狭小的空间里弥漫着淡淡的旧纸张与木质书架混合的干燥气息。
高耸的书架紧贴墙壁，从地板一直延伸到天花板，密密麻麻塞满了各式各样的旧书，狭窄的过道仅容一人勉强通行。
收银台后，一位白发苍苍的老爷爷正戴着老花镜，慢悠悠翻阅报纸。
听见铃铛响动，他缓缓抬头，在看清加藤惠的瞬间，眼角绽开温和的笑意。
「小惠，又过来了？」
「嗯，伯伯，打扰您了。」加藤惠微微颔首，语气礼貌又温和。
「不打扰，随时都欢迎。」
老爷爷目光温和地扫了一眼身旁的神谷夜，语气随和，「今天还带朋友一起来了啊。」
「是的。」
简单应答过后，老爷爷没有过多追问，重新低下头，沉浸在报纸的文字里，不再打扰两人。
加藤惠抬脚往书店深处走去，神谷夜紧随其后。
她停在一排老旧的书架前，纤细的指尖轻轻贴在一排排斑驳的书脊上，缓缓划过，动作轻柔又小心翼翼。
指尖一路游走，直到停在第三排书架，她微微停顿，抽出一本边角磨损严重的绘本。
「你看这本。」
她将绘本递到神谷夜面前。
神谷夜伸手接过，封面略显陈旧发白，画着一只穿着蓝色背带裤、抱着胡萝卜的小白兔，童趣满满。
书脊早已开裂破损，靠着一圈透明胶带勉强粘合固定，处处都是被反复翻阅过的痕迹。
「这是你小时候常看的书？」他指尖摩挲着粗糙的封面。
「嗯。」
加藤惠伸手接过绘本，轻轻翻开泛黄的第一页，目光柔和地落在纸面之上。
「小时候，我几乎每天都会来这家书店。」
她抬手指向窗边的角落，那里摆放着一张矮小的木桌与一张圆凳，「每次都坐在那里，安安静静看完这一本。」
「看完就悄悄放回去，下次过来再接着看，反反复复，翻了好多遍。」
「为什么不直接买回家？」神谷夜疑惑问道。
「小时候零花钱很少，全都存起来，留着买别的东西了。」
她轻轻合上绘本，小心翼翼放回原本的书架格子里，
语气轻淡：「后来慢慢长大，手里有多余的钱了，却再也不想把它买回去了。」
「为什么？」
「一旦买回家，摆在自己的书架上，味道和感觉就全都不一样了。」
加藤惠转过身，抬眸看向他，素来平淡的眼眸里，藏着一丝不易察觉的柔软与怅然：「只有在这间旧书店里坐着翻看，才是属于小时候的那份感觉。」
神谷夜静静注视着她。
她的神情依旧清淡平和，和平日里那副毫无波澜的模样别无二致，可眼底深处，却藏着往日从未展露过的细腻情绪。
「你特意叫我过来，就是为了带我看这本绘本？」
「不是。」
加藤惠摇了摇头，转身走向另一侧的书架，抬手抽出一本薄薄的参考书，再次递到他手中。
「再看看这本。」
神谷夜低头看去，是一本印有大学入学考试标识的世界史辅导书，封面朴素简约。
随手翻开几页，白纸之上布满密密麻麻的铅笔批注，字迹浅淡，却工整秀气，一笔一划格外认真。
「这本书是谁的？」
「我的。」加藤惠伸手指向书页中的一行小字，「看这里。」
他顺着她指的方向望去，浅灰色的铅笔字迹清晰浮现：神谷君说这个考点必考，一定要记住。
字迹旁，还画着一个小小的星星符号，乖巧又可爱。
神谷夜微微一怔，心头泛起一阵细微的触动。
「你什么时候写的？」
「上次期中考试之前。」
加藤惠语气平静，「那时候你随口提过几个世界史高频考点，我就悄悄记下来了。」
她收回书本，轻轻放回书架：「后来考试，真的考到了这道大题。」
「原来是这样。」
神谷夜低声喃喃，这件随口一提的小事，他自己早就忘得一干二净，却被她悄悄记在了书本里，藏了这么久。
「所以，这才是你带我来的目的？」
「也不是。」
加藤惠再度移步，弯腰从书架最底层，拿出一本不起眼的薄小册子。
封面是泛着黄的纯白，没有任何文字图案，边角褶皱卷曲，一看就存放了很多年。
她沉默地将小册子递来。
神谷夜缓缓翻开第一页，映入眼帘的是歪歪扭扭的蓝色圆珠笔字迹，
笔画稚嫩，用力极深，纸面都被压出浅浅凹陷，明显是孩童时期写下的文字。
首页顶端，清清楚楚写着五个字——加藤惠的日记。