“你是什么东西。”
神崎苍觉得自己被骂了，但没有证据。
嘴里全是土的味道，翻了个身，仰面朝天。
他眯着眼睛，花了很长时间才把焦距对准——眼前是一片枯黄的草，草叶边缘卷曲着，在热浪中微微颤抖。
神崎苍，目前的身份是牛马，作为这一概念的开创者他觉得自己如果有幸留下印记，怎么也能当个三流从者，至于能力吗？他还没想好——
在他果断说出要离开的要求后，那个老头顺势就提出了自己需要帮助。
人在屋檐下不得不低头，看到伽美莎并没有御驾亲征的打算之后，神崎苍就知道只能靠自己了，当然旁边还有打杂的新生妖精。
“我是人，你这个土著。”他果断进行了反击。
“骗人，你的气息根本不像人更像魔兽。”眼前的妖精小姐并没有生气，而是纠正了神崎苍的回答。
“还有我不是土著，我是妖精。”
“土著妖精。”
没有继续交流下去的欲望，神崎苍挥动了手中的铲子，不知道什么做的摸起来和植物一样，却很轻松的铲开了地面。
“比起看我挖土不如去烦伽美莎。”
看似不近人情的话语并没有阻断对方的好奇心，反而对方也挥动起了铲子和他一起挖了起来。
一铲、两铲、三铲……
直到接触到了什么坚硬的东西，神崎苍跳了下去，把一块坚硬的石板举了起来，上边的妖精小姐接了过去，放在了一旁的小车上。
“走吧，去下一个地方。”
闻言妖精随手指了一个方向，“最近的是那边，还有一块儿。”
……
小车在碎石地上颠簸，石板在车板上哐哐作响。太阳挂在头顶，白晃晃的，晒得人头昏脑涨。神崎苍眯着眼睛，看着前方那片似乎永远走不到头的荒地，脑子里只有一个念头：
守门人那个老东西，到底埋了多少块石板？
第八块石板挖出来的时候，太阳已经偏西了。
神崎苍蹲在坑边，用袖子擦汗。妖精小姐蹲在他对面，两只小手撑着下巴。
“你觉得……”
神崎苍手上的动作顿了一下。他抬起头，看着妖精小姐欲言又止。
“你想说什么？”他问。
“名字。”她说。
“我有名字。”神崎苍说，“我叫神崎苍。”
“不是说你。是说我。”妖精小姐用一根手指戳了戳自己的胸口，“我没有名字。”随之而来的是一份期待，“你不觉得一只喊不出来我的名字很尴尬吗？要不要帮我想一个。”
“为什么是我？不是还有伽美莎吗？”
“她太凶了。”妖精小姐说。
“她不凶。”
“她凶。她看我的时候，眼睛像在看一只虫子。”
“那是因为她看谁都那样。”
“那更不行了。”妖精小姐说，“她看谁都那样，说明她给我起的名字也会是‘谁都行’的那种。我不要‘谁都行’的名字。”
“……你还挺挑。”顿了顿神崎苍又开口“名字应该是你自己想出来的，不是别人告诉你的。”
“守门人也这么说过，不过我想不出来，你觉得新生的妖精能想出什么特别好的名字呢，我觉得这里就你这个奇怪的生物肯定能想到。”
再次重申自己是人类后，神崎苍决定帮她起一个名字。
——
“身份？”
“额，土著妖精。”
“性别？”
“女”
“年龄？”
“1——”
咳咳，神崎苍打断了这个回答，转而认真的看向她“我听说每一个妖精都是怀揣着自己的使命和目的诞生的，如果没有这些就不会有你们的诞生，你觉得你诞生的目的是什么，或者说你有什么渴望的事情吗？”
随之而来的是沉默。
神崎苍没有打断面前思考的妖精小姐，作为自然的宠儿一时间接触这些问题也难免会陷入纠结之中。
“存续。”她说。
神崎苍愣了一下。“什么？”
“‘存续’……”她把这个词含在嘴里，翻来覆去地念了几遍，然后抬起头，看着神崎苍。
“不知道为什么，但是我想活下去，带着一些东西活下去。”然后她的眼中泛起了雾。
“我……”她的声音在发抖，“我在存续什么？”
神崎苍看着她，看着那些光从她脸上滑落，是“芽”。
“今天是你诞生的第一天，因为我，你会记住——”
他忽然笑了一下。
“——获得名字的这个下午。”
风从芦苇丛深处吹过来，带着某种古老的、像摇篮曲一样的沙沙声。那些拇指大小的光点不知什么时候又聚了过来，围着妖精小姐旋转，把她胸口渗出的光尘托起来，散成一片淡金色的薄雾。
妖精小姐低下头，看着自己胸口的“芽”。
“我的名字，”她轻声说，“会是什么？”
神崎苍没有立刻回答。
他想起了河。
那条从埃利都流过、滋养了整个苏美尔平原的河。幼发拉底河。底格里斯河。还有那些更古老的、连名字都没有留下、却依然在某个角落静静流淌的河。
“河。”他说。
妖精小姐歪着头。“河？”
“嗯。河。”神崎苍蹲下来，和她平视，“你知道河是什么吗？”
妖精小姐想了想。
“水。”她说，“流来流去的水。”
“不止。”神崎苍伸出手，指尖轻轻点了点她胸口那团光丝，“河从很远的地方来，到很远的地方去。它经过的地方，会长出芦苇，长出庄稼，长出城市和文明。它带走泥沙，也带走记忆。它从来不会真的消失——它只是换了个地方，换了个形态，继续流。”
他顿了顿。
“这就是‘存续’。”
妖精小姐的眼睛亮了一下。
“所以我的名字是……河？”
“不。”神崎苍笑了一下，“‘河’太普通了。你是新生的，你是完整的，就算看在守门人等了那么久的份上——你也不能叫‘河’。”
他想了很久。
“沚。”他说。
妖精小姐愣了一下。“沚？”
“嗯。水中的小洲。”神崎苍用手指在沙地上画了一条弯曲的线，“河水流过，泥沙堆积，会在水中间长出一个小小的、长着草的陆地。那叫‘沚’。”
他指着那条弯曲的线，在线中间点了一个点。
“你看，河还在流，水还在走，但这块小洲留下来了。它上面会长出草，长出花，说不定还会长出树。鸟会在上面歇脚，鱼会在旁边产卵。河记得它，它也记得河。”
他抬起头，看着妖精小姐。
“你就是那个‘沚’。你是河流想要留下来的那部分。不是河水本身——河水太急了，留不住。是河流在经过这片大地时，最想记住的那个地方。”
……
沚几乎是飞回去的。
她的小腿陷进芦苇根的缝隙里，绊了一下，又弹起来。光丝在她身后拖出一道淡金色的尾迹，像一颗流星贴着地面在跑。
“守门人！守门人！”
守门人还没来得及应，她已经扑到了他面前，两只手撑在膝盖上，喘着气，胸口一颤一颤。
“我有名字了！”她仰起脸，光雾弥漫的眼睛亮得像两颗小太阳，“他给我起的！沚！水中小洲的沚！”
“沚。”守门人念了一遍，苍老的声音里，带上了一丝极淡的笑意。
“贴切吗？”沚问。
“贴切。”守门人说，“你就是这个。”
沚转身跑回神崎苍旁边，又回头冲守门人喊了一句：“以后这样叫我！”
伽美莎还是保留着自己的风范，轻轻的用手抚摸着运回来的石板，仿佛在感知着什么。
——
夜里，伽美莎睡在神崎苍旁边。
“苍。”
伽美莎的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“他快不行了。”
“沚知道吗？”
“不知道。”
“你为什么要给她起‘沚’这个名字？”
神崎苍想了想。
“因为河水流得太快了。”他说，“快得什么都留不住。所以它造了沚。”
沉默。
“——那你自己呢？”
伽美莎的声音很轻，轻得像芦苇叶划过水面。
“你是谁的‘沚’？”
神崎苍没有回答。
他翻了个身，面朝远处沚所在的方向。她睡得很沉，胸口的微光一明一暗，像心跳。
“谁知道呢。”他说。