女皇醒来的时候，天花板是白的。
不是宫殿那种带着冰晶纹路的白，是医院那种干干净净的、消毒水味的白。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在被子上，暖黄色的。她盯着天花板看了好一会儿。几百年了，她从来没有躺下来看过天花板。不是没机会，是她觉得那不够体面。女皇躺着看天花板，像什么话？现在想想，那些规矩真是无聊。
门开了，一个护士走进来。
“您醒了？感觉怎么样？”
女皇坐起来，活动了一下手腕。冰晶在她的指尖一闪而过，寒气在病房里蔓延了一瞬，又收了回去。力量恢复了。不是全部，但够用了。
“多托雷呢？”
“多托雷主席在外面等。他说等您醒了再进来。”
“让他进来。”
护士出去了。门开了，多托雷走了进来。
他穿着一件蓝色的衬衫，系着一条同色的礼服领，外面套着一件白色的毛领大衣。头发梳得整整齐齐，嘴角带着一丝淡淡的笑意。阳光落在他的肩膀上，整个人看起来很精神。
“您终于醒了，没生我的气吧？”
“你差点杀了我。”
“差点就是没杀，没杀就是活着，活着就好，您说是不是？”他在病床边的椅子上坐下来，翘起二郎腿，“其实我也不是故意的，主要是那个寒天之钉的威力不太好控制。百分之一，说是百分之一，但谁也没真的测过。我就估摸着用了。好在您没事，不然我还得内疚——虽然我不太会内疚，但理论上应该会。”
女皇看着他。“你就不怕我报复？”
“您要报复，刚才就动手了，不会先问我。而且我认为您不是那种人。再说了，您打得过我吗？打不过。那您报复什么？挨打？”
女皇沉默了一会儿。力量恢复了，但她不想打。不是打不过，是不想。这种念头很奇怪。她当了几百年女皇，从来都是想打就打，想杀就杀。现在她不想了。
“力量恢复了？”多托雷歪着头看她。
“恢复了。”
“这么快？我以为要几百年呢。真是可惜，我还想多照顾您几天。您知道吗，为了让您住上这间病房，我可跟医院院长说了好多好话。其实也不是好话，就是跟他分析了分析——‘您觉得女皇死在您医院里，民众会怎么看您？’然后他就乖乖安排了。”
“……你照顾我？”女皇听得有点力竭了。
“当然，医生是我请的，病房是我安排的，连您喝的粥都是我让厨房准备的。您不感动吗？”
“你让厨房准备粥，是因为你只会吩咐人做你自己不会做。”
“我不否认，有一次我在实验室里煮鸡蛋，忘了关火，水烧干了，鸡蛋炸了，整个实验室都是鸡蛋味。桑多涅女士可是整整三天没跟我说话。”
“……”
“你要怎么处置我？”
“处置？”多托雷歪了歪头，“我认为‘处置’这个词不太准确。我给安娜丝塔夏·费奥多罗夫娜·雪奈茨娜娅女士安排了一份工作。”
女皇愣了一下。“你查了我的名字？”
“您几百年没叫过这个名字了吧？安娜丝塔夏·费奥多罗夫娜·雪奈茨娜娅。很好听的名字，不用可惜了。我要是叫这么长的名字，我天天让别人叫全称。‘您好，我是多托雷。’‘您好，我是安娜丝塔夏·费奥多罗夫娜·雪奈茨娜娅。’多气派。”
女皇沉默了很久。
“至冬都图书馆。您去当管理员。”
女皇抬起头。“图书馆管理员？”
“对。那个图书馆很大，藏书量不比须弥的智慧宫少。您当了那么多年女皇，应该读过不少书吧？管理图书馆，应该不难。而且——我觉得您挺适合的。安静，不用跟人吵架，每天跟书打交道。您不是最讨厌跟人吵架吗？”
女皇没有回答。
“您不问问为什么是图书馆？”
“为什么？”
“因为我喜欢图书馆。我觉得图书馆是人类最伟大的发明。比神之心伟大，比寒天之钉伟大。神之心只能让一个人变强，寒天之钉只能毁灭。图书馆不一样。图书馆能让几百年后的人读到几百年前的人写的东西，您想想，您写的那些批注，几百年后的人看到了，会觉得您是个什么样的“人”？‘这个叫安娜丝塔夏的人，字写得还不错。’”
多托雷怎么像是十年没说过话的样子，听他说话像读了一本书。
他站起来，拍了拍大衣。
“图书馆的工作不轻松。几十万册书，很多都没分类。您有得忙了。好好养伤，养好了去报到。”
他转过身，往门口走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
“对了，安娜丝塔夏·费奥多罗夫娜·雪奈茨娜娅。”
“……”
“您活着，可比死了有用。除了对我有用，对您自己也有用。死了就什么都没了。活着，还能看看这个新世界。我倒是很好奇，您会怎么看待这个世界。”
他推开门，走了。
女皇靠在病床上，看着那扇关上的门。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她伸出手，让阳光落在掌心里。几百年了，她第一次觉得阳光是暖的。不是因为阳光变了，是因为她变了。
她念了一遍自己的名字：“安娜丝塔夏·费奥多罗夫娜·雪奈茨娜娅。”声音很小，像在确认自己还记得。
一个月后，女皇去了至冬都图书馆报到。她穿着普通的衣服——一件灰色的外套，一条黑色的长裙，一双平底鞋。没有人认出她。管理员把她带到了一个角落里的办公桌。桌上放着一盏台灯，一摞空白卡片，一支笔，一瓶墨水。
“这是您的座位。有问题随时找我。”
管理员走了。安娜丝塔夏坐在椅子上，看着那盏台灯。她拿起笔，在卡片上写下了第一行字。
几天后，多托雷来了。手里拿着一本书。他走到安娜丝塔夏的办公桌前，把书往桌上一放。
“这本书借阅期超了。麻烦您处理一下。”
安娜丝塔夏抬起头，看着他。“你自己不会还？”
“您难道没看出来，我是特地从百忙之中抽空来看您吗，真令我伤心啊。”
“ ……适应了，谢谢。”
“不用客气。”
多托雷在旁边的椅子上坐下来，翘起二郎腿。他看着安娜丝塔夏处理借阅手续，看她写字，看她盖章。
“你的力量恢复得怎么样？”
“完全恢复了。”
“那您不打算做点什么？比如——复辟？”
“你在试探我？”
“呵呵，我是在好奇。”
安娜丝塔夏放下笔，靠在椅背上。“我不想回去了。那个王座，我坐了几百年。坐够了。”
多托雷看着她，看了几秒。然后他笑了。那种笑不是嘲讽，不是得意，是一种很自然的、像朋友之间聊天聊到开心处的那种笑。
安娜丝塔夏突然想到什么，把一个像国际象棋的东西给他——冰神之心。
“……拿去，我知道你一直想要这个”
“真是受宠若惊，你就这么扔给我了？”
“不用谢，我用不上了。”
“您用得上，您只是不想用了。我认为您这是逃避。”
“也许是。”
多托雷把盒子合上，放回口袋。“对了，过几天我要开个会。在以前的宫殿。您要是有空，可以来看看。”
“以前的宫殿？”
“对，我号召各位同志把它改了一下，现在不是宫殿了。是一个开会的地方。全国各地的代表都会来，讨论至冬的未来。我很好奇您会怎么看。您坐在那个地方几百年，从来没见过那些人坐在里面吧？”
“我会去的。”
“很好。”
几天后，宫殿的大门重新打开了。
大厅被改造了。王座拆掉了，冰晶清走了，周围做了会议桌椅，中间做了讲话台。
会议开了三天。讨论了土地、工厂、教育、医疗、外交、国防。每一项都吵了很久，每一项都吵出了结果。不是多托雷一个人说了算，是大家一起吵出来的。他只在吵得不可开交的时候插几句嘴，点一下，然后又缩回去，笑眯眯地看别人吵架。
会议结束的那天，至冬都的街头巷尾都在讨论同一个话题。不是会议的内容，是多托雷。他的画像贴满了大街小巷。
“小王。”他在脑子里叫我。
“嗯。”
“这些人怎么这么闲？”
“不是闲，那叫是崇拜。”
“崇拜有什么用？崇拜不能当饭吃。”他嘴上这么说，脚步却慢了下来。他在一幅画像前停了一下，看着画中的自己。蓝色的衬衫，蓝色的领带，白色的毛领大衣，嘴角带着微笑。“画得不错。比我本人好看。”
“你小子其实挺高兴的吧？”
“高兴？我为什么要高兴？被人贴在墙上，像神像一样，我认为很可笑。”
“你骗谁呢，不过这可不是件好事，正所谓站越高摔得越狠，悠着点。我感保证你决对很快就不喜欢了。”
他没有回答。他继续往前走，但走路的姿势变了。轻快了，像踩着棉花。他经过每一幅画像的时候，都会看一眼。不是检查，是欣赏。
哥伦比娅是在会议结束后的第五天搬来的。她从愚人众总部的顶楼搬到了多托雷在至冬都的住处——一栋不大的房子，三层，灰色的石头外墙，门口种着一棵白桦树，为了哥伦比娅还有一个花园。多托雷站在门口，看着搬家的马车。
“你就这么点东西？”
哥伦比娅抱着一个纸箱从马车上下来。纸箱里装着童话书，还有那盏白瓷盘。
“嗯……我好像也没别的东西”
“不需要别的？”
“需要，以后再说。”
多托雷帮她把纸箱搬进去。房间不大，但比顶楼那个白色的房间大得多。有窗户，有阳光，有风。
“哥哥。”
“嗯。”
“你以后还会走吗？”
“会，但依然会回来。我这个人闲住，在一个地方待久了就会闷。闷了就想出去转转。转转就会遇到有趣的事。遇到有趣的事就想研究。研究了就想写论文。写了论文就想发表。发表了就会被骂。被骂了就想反驳。反驳了就会吵起来。吵起来就——”
“那你还是会回来？”哥伦比娅觉打断他继续喋喋不休下去
“会。”
“那就好。”
那天晚上，多托雷坐在客厅的沙发上，看着窗外的月光。哥伦比娅坐在他旁边，翻着童话书。
窗外的雪停了。至冬都的夜空，星星很多。