清晨的鸟鸣将奏唤醒。
她睁开眼睛，盯着陌生的木质天花板看了好一会儿，才意识到自己身在何处。阳炎山巫女寮，江户时代，八岁女童的身体。不是梦。
起床的动作有些笨拙。这具身体比她xi惯的要娇小得多，重心也低，叠被褥时差点把自己裹进去。那套麻布单衣穿起来也颇费周折——在原来的世界，她最多就是套个T恤穿条牛仔裤。
洗漱是在院子角落的水井边。冰凉的井水泼在脸上，让奏彻底清醒。几个年长的巫女正在打水，看到她时点了点头，没有多问。看来松本千代已经交代过了。
早餐依旧简单。米饭、味噌汤、一小碟腌萝卜。奏安静地坐在角落，小口吃着。她能感觉到周围的目光，但这次没有那么明显了。巫女们似乎接受了她的存在，或者说，至少暂时不打算过问。
用餐时，奏留意观察着寮内的情况。巫女大约有二十多人，从看起来只有五六岁的幼女到三四十岁的中年女性都有。她们穿着统一的白色单衣和深蓝色裙裤，头发用简单的发带束起。气氛说不上压抑，但也绝对不算轻松。大家安静地吃饭，偶尔低声交谈几句。
白菊不在餐厅。
奏记得昨晚看到她的身影，但今早没有出现。她悄悄问旁边一个看起来和自己差不多大的女孩：“那个……白发的女孩不吃饭吗？”
女孩愣了一下，随即压低声音：“你说白菊啊？她总是在自己房间吃，不和我们一起的。”
“为什么？”
“因为她……”女孩欲言又止，左右看了看，声音更低了，“她会看取。大家都知道，所以不敢靠近她。主事大人也允许她单独用餐。”
看取。奏心里一沉。在游戏设定中，看取之力是巫女们拥有的特殊能力，能够读取他人的记忆、情感和秘密。白菊的看取之力尤其强大，仅凭观看就能读取，不需要肢体接触。这样的能力，在封闭的小社会中无异于诅咒——谁愿意自己的内心毫无保留地暴露在他人面前？
早餐后，松本千代找到了奏。
“时崎奏，从今天起，你要和其他孩子一起学xi基础课业。”松本千代的声音平静而不容置疑，“上午是识字和经文诵读，下午是灵力感知的练xi。你有什么问题吗？”
奏摇摇头。她需要尽快了解这个世界，学xi是最好的途径。
“另外，”松本千代的目光落在奏怀中的射影机上，“那台……器物，最好收好。它很特别，我能感觉到其中蕴含的力量。不要轻易示人。”
奏抱紧了相机：“是，我明白了。”
上午的课在一间宽敞的和室里进行。十几个年幼的巫女跪坐在矮桌前，面前摊开着简陋的抄本。教授课业的是一位年长的巫女，大家都叫她“文婆婆”。
文婆婆看起来有六十多岁，头发花白，戴着一副老花镜。她的声音温和而清晰，讲解着基本的汉字和经文。奏发现这个时代的文字与她所知的日文汉字大同小异，读音虽然不同，但意思大致能猜出来。得益于原来世界的二次元爱好，她对日本文化有一定了解，这让她在学xi上不算太吃力。
但真正的挑战是下午的灵力感知练xi。
练xi场在巫女寮后方的庭院。庭院中央有一棵巨大的樱花树，虽然现在不是花期，但枝叶依然繁茂。树下摆放着十几个蒲团，巫女们盘膝而坐，闭目凝神。
“灵力的感知，首先从感知自身开始。”负责教导的巫女名叫佐和子，看起来三十出头，面容严肃，“闭上眼睛，感受体内流动的气息。那是与生俱来的力量，是连接此世与彼岸的桥梁。”
奏学着其他人的样子坐下，闭上眼睛。起初什么都感觉不到，只有风吹过树叶的沙沙声，远处鸟鸣，还有自己略显急促的呼吸。
但渐渐地，某种奇特的感受开始浮现。
那是一种……流动感。不是血液在血管中流动的感觉，而是更轻盈、更微妙的东西，像是温水在皮肤下缓缓流淌。奏集中精神，尝试引导这种流动。它似乎有意识，又似乎只是本能的反应。
“很好。”佐和子的声音在耳边响起，把奏吓了一跳，“你已经能感知到了。你体内的灵力很纯净，几乎没有任何杂质。这很少见。”
奏睁开眼睛，看到佐和子正低头看着她，眼中带着审视。
“大多数人的灵力都掺杂着杂念、欲望、恐惧，像是浑浊的溪水。但你的不一样。”佐和子缓缓说道，“像是深山里的泉水，清澈见底。这或许是你被主事大人留下的原因。”
奏不知道该怎么回答，只能低下头。
“继续练xi。”佐和子说完，走向下一个巫女。
整个下午，奏都在尝试控制那种流动感。她发现当自己集中精神时，那种感觉会更清晰，甚至能在指尖凝聚出一丝微弱的光芒——虽然转瞬即逝，但确实存在。
练xi结束时，夕阳已经西斜。巫女们陆续起身离开，奏坐在蒲团上，看着自己的手掌。那缕光芒已经消失，但体内流动的感觉依然存在。
“喂，你叫时崎奏对吧？”
一个声音从旁边传来。奏抬头，看到上午在餐厅和她说话的那个女孩。女孩比她略高一些，皮肤是健康的麦色，眼睛很大，透着活泼的神采。
“我是水无月绫乃。”女孩在奏旁边的蒲团上坐下，“你从哪里来的？之前完全没见过你。”
奏按照事先想好的说辞回答：“我不记得了。醒来就在山里，松本大人收留了我。”
“失忆了？”绫乃眨了眨眼，“好可怜。不过没关系，阳炎山虽然没什么好玩的，但至少安全。只要不靠近后山的那片竹林就好。”
“竹林？”
“嗯，听说那里有时候会有奇怪的声音，晚上还会看到白色的人影。”绫乃压低声音，故作神秘地说，“文婆婆说那是以前死在这里的巫女的魂魄，因为没能成佛，所以在竹林里徘徊。不过我觉得她是吓唬我们，不让我们乱跑。”
奏心里一动。灵异现象，在这个世界是真实存在的。她想起昨晚看到的白菊，那个在月光下独自行走的白色身影。
“对了，”绫乃突然想起什么，“你见到白菊了吗？”
“昨晚看到一次。”
“离她远点比较好。”绫乃的表情变得认真了些，“我不是说她不好，只是……她会看取。你心里想什么，她都能知道。很可怕吧？”
奏沉默了一会儿，问：“她一直这样吗？一个人？”
“从我记事起就是这样了。她天生白发红瞳，大家说那是被诅咒的证明。而且她真的能看透别人的想法，有一次我想偷偷把不爱吃的腌菜倒掉，她只是看了我一眼，我就知道她知道了。从那以后我就不敢靠近她了。”绫乃说着，耸了耸肩，“不过主事大人对她挺好的，允许她一个人住，也不用参加所有集体活动。大概是因为她身体不好吧，听说她以前差点死掉，后来又奇迹般地活过来了。”
死过一次的人。
奏想起游戏设定：白菊曾有一次生命垂危，后来恢复。日上山的信仰认为“曾经死过一次者”不会死，可以成为强大人柱。这是她被选中的原因之一。
“她现在在哪里？”奏问。
“应该在她自己的房间，或者庭院后面的角落。”绫乃站起身，“我要去帮厨了。你刚来，今天不用帮忙，可以到处转转熟悉一下环境。但记住，别去后山竹林。”
绫乃离开后，奏在庭院里坐了一会儿。夕阳将天空染成橙红色，远处的山峦在暮色中显得朦胧。巫女寮开始亮起灯火，炊烟从厨房的方向升起。
奏起身，没有回房间，而是朝着昨晚看到白菊的方向走去。
庭院后方有一片相对僻静的区域，有几棵老树和一座小小的石制灯笼。奏转过一个拐角，看到了那个白色的身影。
白菊坐在一棵枫树下，背靠着树干，怀里抱着那个无脸布偶。她的白发在夕阳余晖中泛着淡淡的金色，红色的眼眸低垂着，看着手中的什么东西。
奏停下脚步，保持距离。她不敢靠得太近，怕被看取。但同时，她又想看看这个女孩，这个在游戏中让她心疼的角色，现在真实地出现在眼前。
白菊似乎察觉到了视线，抬起头。
两人的目光在空中相遇。
奏的心脏猛地一跳。那双红色的眼眸清澈得像是玻璃，却又深不见底。她在那双眼睛里看不到任何情绪，只有一片寂静，像是结冰的湖面。
白菊看了奏几秒，然后移开视线，继续低头看着手中的东西。那是一只用白纸折的纸鹤，折得很精致，但纸张已经有些发黄了。
奏不知道该说什么，也不知道该做什么。她就站在那里，看着白菊，而白菊也当她不存在。
时间一分一秒过去，暮色渐浓。远处传来叫大家用餐的声音，奏犹豫了一下，转身离开。走出几步后，她忍不住回头看了一眼。
白菊依然坐在那里，一动不动，像是融入了暮色中。
晚餐时，白菊依旧没有出现。奏在餐厅吃完饭后，向厨房要了两个饭团，用布包好。她没有回房间，而是再次走向庭院后方。
白菊已经不在了，枫树下空无一人。
奏在原地站了一会儿，将饭团放在白菊刚才坐的位置旁边，用一块小石头压住。然后她转身离开，走了几步，又折返回来，从地上捡起一片完好的枫叶，放在饭团旁边。
做完这些，她才真正离开。
回到房间，奏拿出那台射影机。在油灯的光线下，相机黑色的机身泛着幽暗的光泽。她仔细检查相机，但除了样式古老之外，看不出任何特别之处。按下快门，只有正常的机械声，没有出现什么灵异现象。
“到底是怎么把我带到这里的？”奏喃喃自语。
她想起穿越前看到的幽蓝色水光。那光芒像是从相机内部透出来的，又像是从某个遥远的地方反射而来。日上山信仰“人生而自水，亦自水归还”，水是连接此世与彼岸的媒介。难道这台相机成为了某种通道？
奏将相机小心地放在枕边，躺下。窗外已经完全暗了下来，夜空中繁星点点。山里的夜晚很安静，安静得能听到自己的心跳声。
她想起了白菊。
那个孤独地坐在枫树下的身影，那双没有情绪的眼睛，那只发黄的纸鹤。在游戏中，白菊被放入柩笼，埋入形代神社地下，与神隐的孩子们玩着“永远的游戏”，等待了百年。那种孤独，光是想想就让人窒息。
而现在，她还活着，还坐在那里，折着纸鹤。
“我能改变什么吗？”奏对着黑暗轻声问道。
没有人回答。
第二天，奏在同样的时间去庭院后方。饭团和枫叶都不见了，取而代之的是一只新的纸鹤，用洁白的纸折成，放在枫叶原来的位置。
奏捡起纸鹤。折得很精致，翅膀的角度，头部的弧度，都恰到好处。她把纸鹤小心地收进怀里，然后从怀中取出另一只纸鹤——这是她昨晚用房间里找到的纸自己折的，折得歪歪扭扭，但勉强能看出形状。
她把这只纸鹤放在石头上，转身离开。
就这样，一种无声的交流开始了。
每天傍晚，奏都会去枫树下，放下一只自己折的纸鹤，取走白菊留下的那只。有时候还会放一点小东西——一颗漂亮的石子，一片形状特别的叶子，或者从自己那份饭里省下的一块米糕。
白菊从不现身，但每次奏留下的东西都会消失，取而代之的是一只新的纸鹤。纸鹤折得越来越精致，有时翅膀上还会用墨笔画上细小的纹路。
一周后的傍晚，奏照常来到枫树下。今天的纸鹤是淡粉色的，用的纸很特别，在夕阳下泛着柔和的光泽。奏捡起纸鹤，准备离开时，听到了细微的声音。
是脚步声，很轻，很慢。
奏转过身，看到白菊站在几米外的竹林边缘。她依旧抱着那个无脸布偶，白发在晚风中轻轻飘动。这是奏第一次在白天这么近距离地看到她——皮肤白皙得近乎透明，红色的眼眸像是琥珀，五官精致得不像真人。
两人对视了几秒，白菊转身走进了竹林。
奏犹豫了一下，没有跟上去。绫乃说过，后山竹林有古怪。而且她还没有准备好面对白菊的看取之力。
但那天晚上，奏做了一个梦。
梦中她站在一片浓雾里，四周什么也看不见，只有水声，从四面八方传来。雾中有一个白色的身影，背对着她，抱着一个没有脸的布偶。奏想走近，但无论怎么走，距离都没有缩短。然后那个身影转过身来——
是白菊，但她的眼睛在流泪，流出的不是眼泪，而是黑色的水。
奏惊醒过来，浑身冷汗。窗外天还没亮，山林一片漆黑。她喘着气，感觉到心脏在剧烈跳动。
那个梦太真实了。黑色的水……夜泉？
日上山的夜泉，如夜晚般漆黑的泉水，是黄泉之水，象征着死亡与隐世。在游戏中，坠入夜泉的灵魂会被侵蚀，最终溶化。白菊在梦里流出的，是夜泉吗？
奏再也睡不着，坐起身，抱着膝盖直到天明。
接下来的几天，奏在枫树下留下的纸鹤都没有得到回应。白菊不再出现，也没有留下新的纸鹤。石头上的那只渐渐被雨水打湿，变得皱巴巴的。
奏感到一种莫名的失落。她开始怀疑自己是否做错了什么，是否靠得太近，让白菊感到了威胁。
直到第五天，枫树下出现了一只新的纸鹤。这次是用黑色的纸折的，在石头下压着一小片白色的布料。奏捡起来看，是一小条白发，用细绳系着。
这是……寄香？
奏想起设定中的描述：寄香是行使“影见”时作为线索使用的物品，残留着搜索对象的意念。头发是常见的寄香之一。白菊给她这个，是什么意思？
奏小心地将白发收起，然后从自己头上拔下一根黑发，用同样的细绳系好，和一只新折的纸鹤放在一起。
又过了两天，奏在灵力感知练xi时，被松本千代单独叫了过去。
“时崎奏，你体内的灵力增长速度很快。”松本千代在房间的矮桌前坐下，示意奏也坐下，“普通巫女需要数月甚至数年才能感知到的程度，你只用了一周就能稳定引导。这很不寻常。”
奏低着头，不知该如何回答。她总不能说自己是穿越者，灵魂是成年人，所以学得快。
“你不必紧张。”松本千代的语气温和了些，“我只是想告诉你，拥有强大的灵力既是天赋，也是责任。尤其是在这座山上。”
奏抬起头：“责任？”
“阳炎山与日上山相邻，两座山共享同样的信仰。”松本千代缓缓说道，“水是生命之源，也是归宿之地。巫女们的职责，是引导那些迷途的灵魂，帮助他们获得正式的死亡。这需要强大的灵力，也需要坚定的心志。”
她顿了顿，看着奏：“你是个特别的孩子。我能感觉到，你身上有着某种不同于常人的东西。那台相机，你的灵力，还有你来到这里的时机……或许这一切都不是偶然。”
奏握紧了手：“松本大人，您知道日上山吗？”
房间里的气氛突然凝固了。松本千代的脸色变得严肃：“你从哪里听到这个名字的？”
“我……我不记得了。但好像在哪里听过。”
松本千代沉默良久，才缓缓开口：“日上山是隔壁的山，与我们阳炎山有着密切的联系。但那里……不是你应该关心的地方。记住，不要靠近那座山，也不要询问与它相关的事情。这是为了你好。”
奏从松本千代的眼中看到了担忧，甚至是一丝恐惧。这让她更加确信，日上山隐藏着巨大的秘密，而那个秘密，与白菊的命运息息相关。
离开松本千代的房间后，奏在走廊遇到了绫乃。绫乃看起来很高兴，拉着奏说：“今晚有祭典的准备活动，你要不要来帮忙？可热闹了。”
“祭典？”
“嗯，每个月一次的月见祭。大家会一起准备供品，晚上在庭院里祭拜月神。虽然没什么好玩的，但至少不用上课。”绫乃眨眨眼，“而且有甜点吃哦。”
奏点点头。她想多了解这个巫女寮，多了解这个世界。
祭典的准备从下午就开始了。巫女们在庭院里摆上长桌，放上各种供品——米饭、水果、鲜花，还有用米粉做的白色团子。奏被分配去洗水果，和她一起的还有几个年纪相仿的女孩。
“你就是新来的那个吧？”一个圆脸女孩好奇地问，“听说你失忆了，真可怜。”
“不过松本大人收留了你，运气真好。”另一个瘦高的女孩说，“以前也有迷路的人被收留，但大部分都送下山了。”
“因为奏有灵力啊。”绫乃插话道，“佐和子老师说她的灵力很纯净，很少见呢。”
女孩们叽叽喳喳地讨论着，奏只是安静地听着，偶尔应一声。她能感觉到这些女孩的好奇，但也仅限于好奇。在这个封闭的环境里，新面孔总是能引起一阵议论，但很快就会平息。
洗水果时，奏不经意间抬头，看到了站在远处廊下的白菊。
白菊依旧抱着那个无脸布偶，静静地看着庭院里的热闹。她的表情很平静，但奏从那双红色的眼眸中，看到了一丝难以察觉的情绪。
是羡慕？还是孤独？
奏不确定。但那一刻，她突然很想走过去，问白菊要不要一起来帮忙。但还没等她行动，白菊就转身离开了，白色的身影消失在走廊深处。
傍晚，祭典开始。巫女们在庭院中央点燃篝火，围着火堆坐成一圈。松本千代主持仪式，诵读经文，其他巫女跟着念诵。声音悠长而空灵，在夜风中飘荡。
奏坐在绫乃旁边，学着其他人的样子合掌祈祷。她不知道自己在向什么神明祈祷，只是默默许愿：希望自己能在这个世界找到存在的意义，希望能保护那些值得保护的人。
仪式结束后，大家分食供品。白色团子甜甜的，带着米香。奏小口吃着，目光不自觉地搜索着那个白色的身影。
白菊没有参加祭典。整个晚上，她都没有出现。
夜深了，祭典结束，巫女们陆续回房休息。奏帮着收拾了一会儿，然后独自走向庭院后方。枫树下，月光如水。
石头是空的，没有纸鹤。
奏在原地站了一会儿，正准备离开，却听到竹林里传来细微的声音。她犹豫了一下，还是走了过去。
竹林在月光下显得幽深而神秘，竹叶在夜风中沙沙作响。奏沿着小径走了一段，看到了那个白色的身影。
白菊坐在竹林中的一块大石头上，仰头看着天空。月光洒在她身上，白发仿佛在发光。她没有抱布偶，布偶放在旁边的石头上，那张没有五官的脸正对着奏的方向。
奏停下脚步，不知道该进还是该退。
白菊没有回头，但轻声说：“你来了。”
这是奏第一次听到白菊的声音。很轻，很清，像是风吹过竹叶的声音。
“嗯。”奏回答，声音有些干涩。
沉默在两人之间蔓延。竹林里只有风声，虫鸣，还有远处隐约的水声。
“祭典，”白菊突然开口，“热闹吗？”
“还好。”奏走近几步，在离白菊不远的另一块石头上坐下，“有甜点吃。”
白菊转过头，看向奏。红色的眼眸在月光下显得格外清澈。“你喜欢甜食？”
“喜欢。”奏老实回答。在原来的世界，她就喜欢吃甜食，尤其是压力大的时候。
白菊从怀里拿出一个小纸包，递给奏。奏接过来打开，里面是几块浅黄色的糖果，散发着淡淡的梅子香。
“这是……”奏有些惊讶。
“月见祭的供品，每人都有。”白菊说，“我不吃甜食，给你。”
奏拿起一块放进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开，带着梅子的清香。“谢谢。”
白菊点点头，又转回去看天空。奏也抬头，看到了满天繁星。山里的星空比城市里清晰得多，银河像一条发光的丝带横跨天际。
“你害怕我吗？”白菊突然问。
奏愣了一下，看向白菊。白菊依然仰着头，侧脸在月光下显得很柔和。
“为什么要怕你？”
“因为我会看取。”白菊的声音很平静，“大家都不敢靠近我，怕被我看透内心。你也应该怕的。”
奏沉默了一会儿，说：“每个人都有自己的秘密。但不是所有秘密都值得害怕。”
“是吗？”白菊终于转过头，直视奏的眼睛，“那你呢？你的秘密是什么？”
奏的心脏猛地一跳。她在那双红色的眼眸中看到了自己的倒影，也看到了某种深不可测的东西。那是看取之力，是能够洞穿一切伪装的能力。
“我……”奏开口，却不知道该说什么。
白菊看了她几秒，然后移开视线。“不用回答。我不看取你。”
“为什么？”
“因为你看我的眼神，和别人不一样。”白菊轻声说，“他们看我，要么是恐惧，要么是怜悯，要么是好奇。但你不是。你看我，就像看一个……普通人。”
奏愣住了。她没想到白菊会这么说。
“而且，”白菊继续说着，声音更轻了，“你的灵力很温暖。像冬天的阳光，不刺眼，但很温暖。靠近你的时候，那种看取的冲动会减弱一些。很奇怪。”
奏不知道该怎么回应，只是默默吃着糖果。梅子的酸甜在口中蔓延，带着一丝涩。
“那个布偶，”奏看向石头上的无脸布偶，“它有名字吗？”
“没有。”白菊说，“它不需要名字。它就是我，我就是它。”
奏不太明白这句话的意思，但没有追问。每个人都有自己的寄托，那个布偶对白菊来说，大概是重要的存在。
两人又坐了一会儿，直到夜风渐凉。奏打了个喷嚏，白菊看向她。
“你该回去了。晚上山里冷，容易生病。”
奏点点头，站起身。“你也早点回去。”
白菊没有回答，只是重新抱起布偶，继续看着天空。
奏走出竹林，回头看了一眼。白菊依然坐在那里，白色的身影在竹林中若隐若现，像是随时会消散的幻影。
回到房间，奏从怀里拿出白菊给的糖果纸包，还剩下几块。她小心地包好，放进怀里。然后拿出那只黑色的纸鹤，在油灯下仔细端详。
纸鹤折得很精致，翅膀上的墨笔纹路像是某种符文，又像是随意的涂鸦。奏看了许久，最后小心地把它放在枕边，和射影机放在一起。
今晚的对话，是一个开始。虽然短暂，虽然生疏，但至少，白菊愿意和她说话了。
奏吹灭油灯，躺下。窗外的星空依然明亮，山风穿过竹林的声音隐隐传来。她闭上眼睛，脑海中浮现出白菊坐在月光下的身影。
那个孤独的，被排挤的，却依然会分享糖果的女孩。
“我会……”奏对着黑暗轻声说，“我会试着靠近你的。慢慢地。”
没有回答。只有风声，还有远处若有若无的水声。
那是日上山的方向，是夜泉流淌的方向，是无数巫女走向终末的方向。
但此刻，在这个安静的夜晚，奏只想着明天的纸鹤，该用什么样的纸，折成什么样的形状。