大抵是最后一次排练，气氛凝重得几乎能拧出水来。 莫提斯抱着吉他，手指僵硬地悬在琴弦上方，却迟迟没有落下。 她低头，看着自己的双手。 那上面有长期练琴留下的薄茧，指节分明，线条优美——是睦的手。 可大脑发出的指令，却无法再顺畅地转化为肌肉的记忆和情感的流动。 昨天还能勉强跟上的简单段落，今天却模糊而遥远。 手指知道该放在哪里，却不知道该如何弹奏。 如何让音符呼吸，如何