金色的晨光像融化的蜂蜜，缓缓淌过东京的居民区，透过窗帘缝隙，将昨夜的黑暗与潮湿尽数烘散。
卧室里，两张并在一起的小床上，黑长直的发丝与晨光纠缠在一起，像两团拧不散的墨色云絮，一张写着昨夜的泪与疯狂，一张映着清晨的倦与紧绷。
我的听觉似乎变得比一般人类敏锐了不少，楼下轻缓的脚步声，伴着碗筷碰撞的清脆声响，还有翻报纸的沙沙声——那些属于人类日常的、温暖的喧嚣，都能清楚的被我捕捉到。
并且，被我归为了“危险信号”。
那是铃木泉的夫母亲，这具身体的血亲，也是我寄生生涯里最易暴露的潜在敌人。
对寄生兽而言，原主的亲人是最棘手的存在。他们熟悉宿主的一切，一个眼神、一个动作、一句语气的偏差，都能被精准的察觉到异常。
“泉、凛，起床啦！再赖床就要赶不上校车咯！”
母亲的声音隔着走廊传来，温柔又带着一丝催促，下一秒，房门被轻轻推开，带着早餐的香气与晨光的暖意。
这个女人，与铃木泉朝夕相伴十七年，虽然不比在铃木凛面前的完全无所遁形，但也让我如坐针毡。
女人的身影站在晨光里，脸上挂着人类母亲对子代的温柔笑意。当然，这股温柔是属于铃木泉的，一旦她发现女儿正被寄生在颅腔内的虫子控制着，恐怕立刻就会想要杀死我吧。
她的目光落在我身上时，我下意识地绷紧了躯体，指尖在被褥下微微蜷缩，这是寄生兽面对潜在威胁的本能戒备。这具身体的肌肉记忆或许会对她产生亲近，可我的意识里，只有冰冷的警惕：
【帮助我，雌性，应对你的母亲，她是高风险暴露源】。
母亲站在门口，目光先落在两张一模一样的脸上，先是愣了一下，随即笑了：
“哟，我们家两个小丫头，今天倒是醒得同步，就是泉怎么还赖在凛怀里呀？”
我僵在床面，全身的神经都绷得紧紧的。昨夜练了数小时的行走与发音，躯体的疲惫像潮水般涌来，肌肉还在隐隐发酸。可我必须立刻做出“人类起床” 的反应，否则会有伪装崩塌的危险！
铃木凛几乎是同时反应过来，猛地松开环着我腰的手，脸颊飞快地红了，却没有半分慌乱，反而伸手轻轻扶着我的肩，将我往床边带，同时用心灵感应快速传递着意念：
【不要叫我雌性，太怪了！我是凛！】
【...】
重点是这个吗？
人类果然是难以理解的生物。
【不要不要，姐姐叫我一声凛，我就帮你！】
【...凛，帮我应对你的母亲。】
【嘿嘿~】
凛的指尖滚烫，扶着我肩膀的力度极轻，像是怕碰碎一件稀世珍宝。我刻意调动神经元，模仿人类坐起的动作，可腰腹的肌肉依旧僵硬，坐起时身体晃了晃，凛立刻伸手托住我的背，稳稳将我扶到床边。
“泉今天好像有点没力气哦？” 母亲走近，伸手想摸我的额头，我下意识往后缩了缩，神经末梢传来一阵本能的警惕。
凛眼疾手快地挡在我身前，笑着替我打圆场：“妈，昨晚我们熬夜聊了会儿天，泉没睡好，有点困呢。” 她的声音软乎乎的，心灵感应里满是紧张的欢喜。
【别紧张姐姐，妈妈只是关心你】。
母亲果然没多想，只是笑着点点头：
“那快起来洗漱吃早饭，今天的面包是你们最爱吃的草莓酱夹心哦。”
她说着转身离开，脚步轻快，丝毫没有察觉卧室里藏着的惊天秘密，只留下早餐的香气在空气里弥漫。
洗漱台的灯光亮得柔和，映着两张一模一样的脸。十六岁的少女本该有着舒展的体态，可此刻被寄生的铃木泉，却像一具被操控的精致人偶，每一个动作都透着难以言明的怪异的生疏感。
凛扶着她站到洗漱台前，先拿起毛巾。泉的手指僵硬地攥着毛巾，却不知道该怎么叠，只是机械地捏着布角，毛巾无力的耷拉在手里，像一团没精神的抹布。
凛轻轻握住她的手，带着她一点一点动手：
“姐姐，像这样，对折，再对折，对，很好。”
她的掌心贴着泉的手背，滚烫的温度透过皮肤传过去，泉的躯体依旧有些冰凉，神经的连接还带着滞涩，叠毛巾的动作慢得像电影里的慢镜头，每一个褶皱都要反复确认，像婴孩学习整理物品般稚嫩。
接下来是穿衣。棉质的睡衣穿在泉身上，虽然看起来仍旧合身，却透露着一股子莫名的违和。
被寄生的少女，一双原本灵巧的手现在显得极为僵硬，像是几根拼凑在一起的软木棍。
现在的泉，连解开睡衣的纽扣都做不到，手指无法精准对准扣眼，纽扣在指尖打滑，扣了三次都没扣上，反而把睡衣扯得皱巴巴的。
凛叹了口气，却没有半分不耐烦，只是轻轻握住她的手，将纽扣对准扣眼，带着她的指尖轻轻用力，
“姐姐，慢一点，指尖用点力，就像这样……”
她的动作极轻，指尖拂过泉的手腕时，带着小心翼翼的珍视，像是在呵护一件易碎的宝贝。
泉的眼神依然冰冷漠然，无神的双眼注视着仍由铃木凛摆弄的双手，没有作为新生命初生的懵懂，只有寄生兽式的理性思考。
【穿衣是无意义的生理装饰，躯体的保暖功能本可由寄生细胞替代，但人类的伪装规则要求必须完成此步骤】。
虽然这样想着，但我只是依旧顺从地跟着凛的动作，任由她替穿好衣物拉上拉链，任由她帮自己理好垂在肩头的黑长直发丝。
我逐渐从那些破碎的记忆碎片里，窥见真正的铃木泉穿衣时的模样，那个人类少女会蹦蹦跳跳地套上校服，会和凛抢着用发绳，会一边扣纽扣一边叽叽喳喳说昨晚的梦，眉眼弯弯，鲜活又明媚。
而此刻的我，只是一具面无表情的空壳，机械地执行着“穿衣” 这个伪装指令。
随后，凛挤好牙膏递到我手里，我看着牙刷上乳白色的膏体，将之定义为：
【清洁用化学制品，需通过摩擦完成口腔清洁】。
我握着牙刷塞进嘴里，力道没轻没重，硬邦邦地摩擦着牙龈，凛立刻伸手按住我的手腕，无奈又温柔：
“姐姐，轻一点，会疼的，像这样，慢慢刷。”
疼，指的是当人类的身体受到损伤时，大脑接受到的警告信号。
她带着我的手，一下一下地刷着牙齿，教我如何漱口，如何用毛巾擦脸。我一样一样的跟着做，感受着擦脸时毛巾擦过脸颊，布料的粗糙触感。
花了接近半个小时的时间，我终于完成了所有“人类晨起仪式”。站在镜子前，校服穿得整整齐齐，头发梳得顺顺当当，可那张脸依旧没有半分表情，连眼神都是冷的，与一旁眉眼弯弯的凛形成刺眼的反差。
我面对着镜子，尝试着牵动面部的肌肉，露出了一个比哭还难看的笑容。
恐怕原本的泉，哪怕故意做鬼脸，也做不出这么令人不适的表情吧。
可凛却看着我，眼里满是满足的欢喜，她的心声通过感应翻涌而来：
【姐姐真厉害，学的很快哦。】
【...】
餐厅里的早餐香气扑面而来，煎蛋的焦香混着草莓酱的甜，是人类喜欢的味道。我跟着凛走到餐桌旁坐下，铃木泉的父亲坐在主位，翻着报纸，抬眼瞥了我一眼，眉头微不可察地皱了皱：“泉今天怎么这么安静？”
这是难免的疑惑。真正的铃木泉，早餐时大概从不会安分，会抢凛盘子里的煎蛋，会缠着母亲加果酱，会叽叽喳喳地跟父母说学校的趣事，声音清脆，眉眼鲜活。
而我，只是低头看着餐盘里的食物，握着勺子的手微微发颤，连一个简单的表情都做不出来，只能安静的cosplay一个精致的人偶。
我坐在餐桌中央，握着勺子的手依旧有些发颤。寄生兽的躯体从未使用过餐具，肌肉的配合与发力完全陌生，勺子刚碰到煎蛋，就滑了一下，蛋液溅到了餐盘边缘。
凛立刻伸手，用自己的勺子轻轻挡住我的勺子，打着哈哈笑着对父母说：“爸妈，泉今天手有点滑，我帮她夹菜。”
她说着，熟练地将煎蛋分成小块，放进我的餐盘里，又替我擦去餐盘边缘的蛋液，动作自然又流畅，好像真的只是在处理生活中的一件小事。
父母果然没有多想，只是关心道：“泉，是遇到什么麻烦事了吗？”
母亲夹了一块水果放进我的碗里，温柔道：“可能是双胞胎一起熬夜，累着了。泉，凛你们现在升了高中，平时一定很辛苦，累了就歇会儿，别勉强。”
我低头，看着餐盘里的食物，喉咙的肌肉紧绷着，尝试咀嚼煎蛋。昨夜练了数小时的发音，喉咙还带着隐隐的酸痛，咀嚼的动作也极慢，每一口都要反复咬合。
食物的味道在口腔里散开，可寄生兽的味觉早已退化，我感受不到丝毫香甜，只觉得这是维持泉这具躯体的功能的必要步骤。
凛坐在我身边，不停地帮我夹菜，将吐司撕成小块，将水果切成丁，用心灵感应快速引导我：【姐姐，慢慢吃，嚼碎一点，别噎着】。她的目光时不时落在我身上，带着紧张的担忧，生怕我露出任何破绽。
父母聊着工作上的琐事，说着今天的天气，丝毫没有深究我们的怪异。或许是双胞胎本就有相似的小情绪，或许是他们从未想过自己的女儿会遭遇如此诡异的变故，只是将我们的反常归为“熬夜后的疲惫”，轻易地放过了所有破绽。
餐桌上的每一秒，对我而言都是煎熬，我的每一个动作都需要刻意操控，每一句话都需要反复练习，生怕露出半分寄生兽的痕迹。
还好，有身边这个愚蠢的，依然把我当作姐姐的人类雌性，居然这样不遗余力的替我掩饰，直到目前，或许还算得上是顺利。
【都说了，我是凛！铃木凛！】
...
校车的鸣笛声从楼下传来，尖锐又清晰。凛替我理了理校服领口，又帮我把垂在眼前的发丝别到耳后，指尖轻轻拂过我的耳廓，带着温柔的叮嘱：“姐姐，别紧张，不会有事的，到学校了我也会帮你的。”
我点点头，尝试着说出一句完整的话，声音有些低哑，却足够清晰：“一起。”
凛的眼睛瞬间亮了，像盛了星光，她用力点头，心灵感应里满是欢喜
【好！我们一起去学校！】
我们并肩走出家门，清晨的街道已经热闹起来，穿着同款校服的学生们三三两两走过，说说笑笑，肆意散发着属于jk少女的鲜活青春。
而我走在人群里，却显得格格不入，我的步伐依旧缓慢，带着不易察觉的僵硬，手臂不会自然摆动，肩膀也始终绷得紧紧的，像一根被扯直的线。
凛一直扶着我的胳膊，走在我的左手边，时刻留意着我的状态。我走得慢，她就放慢脚步；我差点撞到路灯，她就伸手轻轻拉住我；我呼吸有些急促，她就替我调整呼吸的节奏，用心灵感应传递着安抚的意念
【姐姐，放松一点，没事的】
阳光落在我们的黑长直发丝上，反射出柔和的光泽，两张一模一样的脸，挨得极近，像彼此的影子。路过的同学偶尔会看过来，眼神里带着一丝好奇——毕竟铃木家这对长相一模一样的双胞胎姐妹，向来是学校里的焦点。
只是今天的铃木泉，似乎格外不一样。
凛丝毫不在意旁人的目光，只是紧紧护着我，用自己的方式，替我挡住所有异样的视线。她的掌心滚烫，我的躯体冰凉，却在这样的触碰里，形成了一种诡异的平衡。
校车缓缓驶来，停在路边。凛扶着我，慢慢走上车，找了最后一排的座位坐下。替我放好书包，又替我整理好校服裙摆。
眼神里满是让我焦躁的想要将之撕碎的温柔。