千马战的欢呼声还没完全落定，操场的草屑还沾在我深蓝武士服的下摆。
我把折得整齐的三顶大将头巾递到红组检录员手里，指尖还残留着布料摩擦的涩感，发力后的酸胀顺着小臂往上漫。
身侧传来急促的脚步声，由比滨半扶半搀着雪之下走过来。后者右脚的运动袜外裹着厚冰袋，裤脚挽到小腿，单脚稳稳撑着拐杖，没让身边的人多费半分力气。
她额前的碎发还沾着薄汗，平日里冷白的脸颊泛着浅红，看见我过来，眼睫轻轻颤了颤，对着我微微颔首。
「谢谢。」
她的声音很轻，却字字清晰，指尖攥着拐杖的扶手，指节微微泛白。
我抬手按住她要往下弯的腰，力道不重，却带着不容置疑的制止。
「不用，你先回去歇着。」
由比滨在旁边用力点头，马尾晃得厉害，眼眶还红着，却硬是把眼泪憋了回去，攥着雪之下胳膊的手紧了紧。
「我会看好雪乃酱的！川崎同学你太厉害了！刚才真的超帅！」
我没应声，只是扫了一眼她攥得发白的指尖，语气缓了半分。
「冰袋十五分钟换一次，别让她沾地。」
说完，我转身朝着救护班的帐篷走。
距离男生组压轴的推杆子比赛开始只剩不到十分钟，我得回去拿备用的绷带和消毒棉
——刚才骑马战里，当座骑的几个女生手腕被固定带磨破了皮，雪之下的扭伤也需要更换新的加压绷带。
操场的广播突然换了声道，三浦优美子清亮的声音透过扩音器铺开来：
「接下来的项目是男子推杆——」
我拉上口袋拉链，转身往入场口走。
规则简单到无趣，两队各守一根旗杆，先推倒对方旗杆的队伍获胜。
海老名姬菜敲定的方案，意外地没搞什么花哨名堂。
正想着，广播里忽然漫出一阵压着嗓子的低笑，黏糊糊的，带着点兴奋的颤音。
「呼腐腐腐。男、男生们浑身是汗地贴在一起推竿子什么的，好、好... ...」
紧接着是「啪」的一声脆响，麦克风撞在台面上，爆出一阵刺耳的蜂鸣。
不用想也知道，是三浦忍无可忍动了手。
我指尖按了按发疼的太阳穴。
海老名的脑回路，从来就没在正常的赛道上待过。
收回注意力往前走，入场口挤满了候场的男生，闹哄哄的堵得水泄不通。
我皱了皱眉，正要贴着围栏绕过去，袖口忽然被人轻轻拉住了。
力道很轻，像一片羽毛落上来。
我回头。户冢彩加站在我身后，身上套着松垮的黑色学生服，肩线往下垮了一截，过长的袖口被他捏在指尖，胸前别着红组大将的臂章。
我扫过那枚亮红色的臂章，眉峰微抬。
「你不在候场区待着，挤在这里做什么。」
他指尖攥紧了袖口，耳尖泛着浅淡的红，笑的时候眼尾弯成柔和的弧度。
「我怕给大家拖后腿，想再确认一遍规则。」
我视线越过他，扫过候场区里蔫头耷脑的红组男生。
正午的太阳晒得人发昏，他们一个个垂着肩，像被晒软的杂草，连喊口号的力气都没有。反观白组的候场区，叶山隼人靠在旗杆边，笑着和身边的人说话，那份从容，把整队的士气都掀得高涨起来。
本质一眼就能看透。
红组缺一个能往前冲的锚点。
户冢是大将，是唯一的破局点，只是他自己还没意识到。
我收回视线，声音压得很低，刚好能让他听清。
「等下开赛，你站队伍最前面。」
他愣了愣，眼尾睁得圆圆的，带着点茫然。
「诶？」
「你是红组的大将。」
我指尖点了点他胸前的臂章，动作干脆，没有多余的停顿，
「你的人只会盯着你的背影。你往前冲，他们才敢动。你往后缩，他们只会散得更快。」
他张了张嘴，喉结轻轻动了动，没说出话。
指尖攥着的袖口慢慢松开，转而攥成了紧实的拳头。
他轻轻点了点头，声音不大，却稳得没有一丝颤音。
「嗯。」
我指尖摸了摸口袋里的绷带，没再多说，转身朝着场边的救护值守位走过去。
值守位就在遮阳棚旁边，我刚站定，就看见雪之下坐在折叠椅上，由比滨蹲在她身边，正给她换冰袋。
雪之下的视线落在赛场中央，手里攥着个写满战术的笔记本。
在看见我过来后，她抬起头，对着我微微颔首，眼底带着点了然的笑意
——她大概看懂了我刚才和户冢说的话。
由比滨立刻直起身，对着红组的队友用力挥了挥手，嘴型比着「加油」两个字，眼里亮晶晶的。
我对着她们轻轻抬了抬下巴，算是回应，随即收回视线，落在广播台的方向。
相模南抱着一摞厚厚的广播流程表站在那里，脸色还是有点白，指尖攥着纸边，都捏出了褶皱。
她看见我看过去，立刻对着我深深鞠了一躬，头埋得很低，再抬起来的时候，眼里满是歉意和感激。
我没理她，也没心思算之前她擅自把我填进替补名单的账。
信号炮的声响骤然炸在空气里。
两边的男生同时嘶吼着冲了出去，脚步声震得地面都在发颤。
白组的队伍像拧成一股的钢绳，步点齐整，冲得迅猛，叶山隼人在队伍中间调度，进退都有章法。
红组的队伍瞬间就被冲散了，像被潮水拍碎的沙堆，一路被逼着往后退，防线节节溃败。
我靠在边线的护栏上，指尖无意识地摩挲着口袋里的绷带卷，视线扫过全场。
意料之中。
红组的男生从一开始就输了，不是输在力气，是输在心气。
他们从开场就认定自己赢不了叶山带领的白组，连往前冲的勇气都没有，只会缩在后面防守，越守越退，越退越慌，不败才怪。
视线扫过红组的阵营，户冢守在竿子旁边，几个白组的男生绕开防线冲过去，想要直接推竿。
他侧身躲开伸过来的手，脚步灵活地绕着竿子转，没让任何人碰到竿身，可双拳难敌四手，额前的碎发很快被汗打湿，呼吸也乱了，守得越来越吃力。
白组的所有人都在往前压，连后卫都冲到了中场，眼里只有压垮红组的防线，没人回头看一眼自己身后的竿子。
叶山站在中场，脸上的从容还在，可视线全落在前线的胶着上，甚至没往自己身后的竿子看一眼。
我直起身，指尖停下了敲击栏杆的动作。
破绽太大了。
他们所有人都认定，大将的职责是守好自己的竿子，却忘了，这个游戏的规则，从来都不是死守，是先推倒对方的竿子，就算赢。
所有人都低估了户冢。
他们只当他是个软乎乎的大将，却没人想过，他是整个红组里，最没人会刻意设防的人。
我抬起手，朝着红组阵营的方向，对着户冢的位置，做了一个干脆利落的前冲手势。
他愣了半秒，眼尾那点犹豫和怯懦瞬间散了个干净。
他攥紧了拳头，转身对着身后还在死守的红组男生们吼了一句什么，声音被赛场的嘶吼盖过，可那些原本蔫蔫的男生，像是突然被点燃了一样，眼睛里瞬间有了光。
他们不再缩在后面防守，而是跟着户冢，嘶吼着往前冲。
不是乱冲，是精准地朝着白组防线的侧翼缺口冲过去。
户冢跑在最前面，松垮的学生服被风灌得鼓鼓的，过长的袖口被他撸到了小臂，脚步快得像一阵风。
白组的人伸手拦他，他侧身就躲开了，连半分停顿都没有，直直地朝着白组阵营的那根竿子冲过去。
——白组的人全都压在前面进攻，后方的旗杆边，根本没留多少守备的人。
全场的喧闹突然静了半秒。
没人想到，红组的大将会弃守自己的竿子，孤注一掷地冲去对面。
叶山隼人瞬间反应过来，脸色微变，转身往回跑，嘴里喊着回防的指令。
但为时已晚。
户冢已经冲到了白组的旗杆下。
他伸出手，指尖抵在冰冷的金属旗杆上，轻轻往前一推。
旗杆晃了晃，然后轰然倒地。
哨声尖锐地炸响，平冢老师洪亮的声音透过扩音器传遍全场。
「比赛结束！红组获胜！」
全场的欢呼声瞬间炸了开来，震得整个操场都在发颤。
户冢站在倒下的旗杆边，胸口剧烈起伏着喘着气，额前的碎发被汗打湿，贴在额头上。
他抬起头，越过攒动的人群，朝着我的方向看过来，眼尾弯着，露出了一个很亮的笑。
我站在原地，指尖还停在口袋里的绷带上，没动。
风卷着操场上的欢呼声吹过来，带着青草和汗水的味道。
裁判的哨声紧接着响起，他举着红组获胜的旗子，用力地挥着。
主席台上，相模南先是愣了几秒，然后瞬间哭了出来，又哭又笑地瘫在椅子上，由比滨抱着她的肩膀，跟着一起掉眼泪。
雪之下站在一边，紧绷的肩线终于松了下来，几不可闻地叹了口气。
比赛结束。
我弯腰捡起被风吹到脚边的一片落叶，指尖捻了捻叶片的边缘，转身往救护班的帐篷走。
口袋里的绷带还安安稳稳地躺着，今天大概是用不上了。
也好。