第二天下午，执行完一项常规巡逻任务的早田，来到了基地生活区那扇熟悉的门前敲了敲。
屋内静默了片刻，才传来一声很轻的，仿佛从思绪深处浮上来的回应：“嗯。”
门被从里面打开，杰顿站在门口，身上还是那件简单的居家服，黑色的长发有些随意地翘起几缕。
她似乎刚刚从某个沉浸的状态中抽离，眼神还残留着一丝放空的茫然。
早田的目光越过她，房间里唯一的那张椅子上，她刚才坐的位置，旁边窗台上，静静地躺着一个东西。
那是富士秋子之前半开玩笑，半是心意送给她的一个手工玩偶，造型依稀能看出杰顿战斗形态的轮廓，但被做得圆头圆脑，用料柔软，甚至有些可爱。
此刻，那玩偶被随意放在窗台，阳光照在上面，投下小小的影子。
早田的视线落回杰顿脸上，注意到她垂在身侧的手，指尖似乎还无意识地微微捻动，仿佛残留着捏揉某种柔软物体的触感。
他想开口说点什么，问问她是不是没休息好，或者是不是遇到了什么烦心事，但话到嘴边，又觉得过于直白。
可能反而会惊扰她此刻明显需要静置的情绪。
他握了握垂在身侧的手，又松开，最终只是将那份关心压回眼底，化作一句更平和的问候：“我……可以进来吗？”
杰顿像是才完全回过神，侧身让开：“嗯……怎么了？”
她走回屋里，却没有再坐回那把椅子，而是靠在窗边的墙边，目光虚虚地投向窗外流过的云。
早田走进来，带上门，但没有往里走太多，就停在了靠近门口的位置，给自己也给她留出舒适的空间。
“没什么特别的事，只是，有些担心你。”
杰顿的目光从窗外收回，看了他一眼，又很快垂下，落在光洁的地板上。
她叫了他的名字，声音很轻，却带着一种柔软的抗拒。
“早田，我……不想说。”
不是“没事”，也不是“别担心”，而是直接表明了“不想谈论”的态度。
这比强颜欢笑更让早田感到一丝沉重。
他看着她又开始无意识捻动的手指，看着她微微抿起的唇角，那下面压着的是连她自己可能都还未完全厘清的纷乱心绪。
话到嘴边，又被他咽了回去。
他沉默了几秒，换了一种方式。
“那需要我在这里陪着你吗？”
杰顿抬起头，再次看向他。
她看了他好一会儿，似乎在进行某种艰难的内部权衡，最终，还是轻轻摇了摇头，声音里带着歉意，也带着不容错辨的坚持：
“抱歉早田……不用担心…让我一个人静静…”
他点了点头，没有任何不快或失望，只有更深的理解与尊重。
“好。”他温声应道，转身准备离开。
“如果需要什么，或其他什么就联系我。”
他拉开门，走了出去，又轻轻将门带上，咔哒一声轻响，房间里重新恢复了寂静。
杰顿慢慢地走回椅子边坐下 她没有再去碰那个玩偶，只是看着它。
刚才早田在时强撑的平静渐渐褪去，一种空茫的、带着细微焦虑的无力感，如同无声的潮水，从四面八方漫上来，淹没了她。
她在担心什么？
她不知道，没有具体的敌人，没有迫在眉睫的危机，一切是那么和平美好。
自从那次虎头蛇尾的侵略结束后，宇宙中那些觊觎的目光，也因这场变故而暂时收敛、转向观望。
应对偶尔突发的怪兽事件，对于科特队来说配合特殊科技，都显得格外“日常”。
然后呢？
人类从懵懂到成年，需要十几年循序渐进的学习、社交、试错，才能逐渐找到自己在社会中的位置和掌握独立生活的能力。
但我自己…又算什么？
没经历支撑的知识，如同空中楼阁。
而在这个充满诱惑的世界，杰顿很难抗拒，一种“被接纳”的诱惑，被当做“普通又特别的存在”来温柔对待的诱惑。
那种微妙的靠近，目光停留得稍久一些，语气柔软得稍慢一些，某些原本需要解释的流程，会在她面前被直接跳过。
一些额外的耐心，一些不经意的关照，一些迅速敞开的捷径，起初本能的抗拒，后来却发现自己正在适应…
适应那种被温柔对待的方式，适应被当作“无需防备的存在”。
正因如此，她开始感到恐惧，她害怕的不是他人的期待，而是自己有一天会在不自觉中，把这些温差当成理所当然，把关系悄悄变成不对等的形状。
所以便带上孤言寡语的面具，不是冷漠，而是笨拙的保护。
时间在安静的房间里流淌，不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪那么长，门把手再次传来转动的声音。
这一次，是从里面被打开的。
杰顿站在门内，脸上的表情平静了许多，但眼底那层薄雾仍未散尽，但是多了份悠然。
她看着门外显然并未远离、靠在对面墙边低头沉思的早田。
他听到声音抬起头，眼中带着尚未敛去的担忧。
“早田…让你担心了。”她顿了顿，随即便将内心对于该做些什么的疑惑吐露后。
早田安静地听着，没有立刻给出回应，似乎眼神变得与往常不一样了，他像是在确认，自己接下来要说的话，会不会成为一种新的束缚。
“杰顿，你不需要去追一条标准路线。”
“那种路线……本来就不是给所有人准备的。”
他停了一下，继续说道：
“学习没有一个截止日期，也不一定非要以他们熟悉的方式进行。
你可以从任何让你感到好奇的地方开始，用你觉得合适的速度………那笔津贴是为了让你有选择‘不着急’的权利。”
“所以，不要急，你的时间，是你自己的。”
房间里重新安静下来。
“所以，不要急。”
他说。
“你的时间，是你自己的。”
杰顿只是点了点头，也没说什么只是对着早田眨了个眼，后面两人就来到食堂了，事已至此，先吃饭吧。