「我选第一条。」她如此说。

　　风间瞬点点头，好像早就料到。「那你的对手，从现在起就不只是同场那几个人了。是整个日本，甚至全世界顶尖的赛马娘。」

　　他站起来，从自己带来的包里拿出另一本厚厚的笔记，摊在桌上。里面贴满了照片、数据表、曲线图。他翻到其中一页，推到渚面前。

　　页面上方贴着一张照片。棕色长发的赛马娘冲过终点线，表情平静。

　　风间瞬说：「傲视一切。」

　　他又说：「你见过。」

　　渚想起那条昏暗的通道，那个高她半个头的马娘，还有那句「要一直赢下去才行」。她点点头。

　　「她的数据。」风间瞬手指划过表格，「八百米出道赛，一分零一秒五，领先八马位。一千米，一分零二秒零。一千二百米，一分二十秒三。全部是逃马战术，全程领跑。」

　　「你的数据。」他又翻过一页，「八百米出道赛，一分零九秒二，领先九马位。但你是后程发力，前六百米节奏不稳。一千米最好成绩一分零五秒七，一千二百米还没测过。」

　　数字列在一起，差距一目了然。

　　「这还只是速度。」风间瞬继续往下说，「耐力指数，她比你高百分之三十。恢复能力，她的静息心率只有四十五，你的五十八。肌肉纤维比例，她是快肌百分之七十，你是六十五。关节柔韧性、核心稳定性、乳酸阈值……」

　　他一口气说了十几个指标，每个后面都跟着具体的数字和百分比。渚听着，手指慢慢握紧。她知道自己和顶尖有差距，但没想到差距这么大，这么具体？

　　「这些数据，意味着如果现在你们同场跑一场一千米，她至少领先你三秒。三秒是什么概念？二十个马身以上。」

　　汐小声说：「那姐姐……赢不了吗？」

　　「现在赢不了。」风间瞬合上笔记，「但数据是死的，人是活的。赛场上什么都有可能发生。前提是——」

　　他看向渚。

　　「你得把该补的补上。」

　　渚深吸一口气。「怎么补？」

　　风间瞬重新翻开笔记，这次是空白页。他拿起铅笔，开始写。不是文字，而是算式。一行接一行，符号连成串，像天书。

　　「你的训练计划，要重新调整。」他边说边写，「基于你现有的数据，和目标的差距，算出一个最优增长曲线。每天的训练量、强度、内容，都要卡在这条曲线上。多一分会过度，少一分不够。」

　　微积分符号、矩阵、概率公式，密密麻麻地铺开。

　　「比如耐力训练。」风间瞬在纸上画了个坐标系，「横轴是时间，纵轴是心率。我们要找到一个函数，让你在保持最大摄氧量百分之八十的情况下，持续跑四十分钟。这个函数的导数，就是你每周需要提升的耐力增长率。」

　　他又画了一个图。「还有力量训练。肌肉增长不是线性的，是指数型的。初期增长快，后面会变慢。我们要用对数模型来规划周期，避免平台期。」

　　渚盯着那些天书般的符号，脑子开始发懵。她勉强能听懂几个词，但连在一起就完全不明白。她看向三炮，希望对方能给点反应。

　　三炮却托着下巴，看得很认真。「这儿，」她指着一个算式，「用泰勒展开会不会更好？二阶近似就够了，高阶项影响太小。」

　　「试过。」风间瞬在边上写了几步，「但误差会累积到后期。我用的是分段拟合，前期用线性，中期转指数，后期加修正项。」

　　「哦，对。」三炮点头，「我忘了恢复因子。」

　　两人你一言我一语，全是数学术语。渚听着，忽然觉得自己像个局外人。她练了这么久跑，第一次知道背后有这么多计算。

　　汐悄悄拉了拉她的袖子。

　　「姐姐，你听懂了吗？」

　　渚苦笑，摇头。

　　风间瞬终于停下笔。整整两页纸，写满了算式和图表。他抬起头，看渚一脸茫然，顿了顿。

　　「简单说，从明天开始，你每天的训练内容、强度、时长，都会精确到秒。每个动作的标准，允许的误差范围，都有具体规定。比如深蹲，角度必须到九十度，正负不超过三度。比如间歇跑，每组的休息时间误差不能超过两秒。」

　　他看向三炮。「你给她解释。」

　　三炮把笔记拉过来，扫了几眼。「意思就是，你接下来几个月，每天五点起床，先做四十分钟核心训练，动作清单在这儿。六点到七点，耐力跑，心率保持在150到160之间，速度自己调节。七点半早饭，碳水、蛋白质、脂肪比例是5:3:2。八点半到十点，技术训练，弯道跑、起跑、冲刺，每个环节拆成十个小步骤，一个一个磨……」

　　她一条一条往下说，每一条都带着具体数字。每天跑多少公里，举多少次铁，吃多少克肉，睡多少小时，甚至喝水要分几次、每次多少毫升。

　　渚听着，后背慢慢冒汗。这不是训练，这是精密工程。

　　「这……有必要吗？」她忍不住问。

　　「有。傲视一切不是这么练出来的，但你是这么练的。」

　　「可赛跑不是……」渚想说「热血」，想说「本能」，但话到嘴边又咽回去。她想起自己冲线前的空白，想起那句「像赛马娘一样奔跑」。也许热血和本能，是需要这些东西垫底的。

　　她沉默了一会儿，点头。

　　「……我明白了。」

　　「真明白？」三炮问。

　　「真明白。就是……有点吓人。」

　　风间瞬把笔记推到她面前。「吓人就对了。冠军路，本来就不是给人走的。」

　　晚饭后，风间瞬和三炮去了客房。客厅里只剩下姐妹俩。

　　渚收拾碗筷，汐帮忙擦桌子。两人都没说话，只有水龙头哗哗的声响。洗好碗，渚烧了热水，和妹妹轮流洗澡。

　　〔水泽家卧室〕

　　渚躺在床上，盯着天花板。窗帘没拉严，一道月光斜斜地切进来，落在被子上。汐在她旁边，已经换了睡衣，头发湿漉漉地贴在额头上。

　　「姐姐。」汐忽然开口。

　　「嗯？」

　　「你说，怎样才能当新娘？」

　　渚侧过身，面对妹妹。「怎么突然问这个？」

　　「就是想知道。」汐说，「新娘要做什么？」

　　渚想了想。「新娘……就是和喜欢的人结婚，组成一个新家。要照顾对方，支持对方，一起过日子。」

　　「那要改姓吗？」

　　「要啊。女方通常会改成男方的姓。」

　　汐沉默了一会儿。月光在她眼睛里微微晃动。

　　「那……」她小声说，「如果姓风间呢？」

　　渚愣了一下。「风间？」

　　「就是……随便问问。」汐翻了个身，背对着姐姐，「睡吧，明天还要早起。」

　　渚看着妹妹的后脑勺，心里闪过一个模糊的念头。但她很快摇摇头，觉得自己想多了。汐才五岁，懂什么呢。

　　她闭上眼，训练计划里的数字却在脑子里打转。心率150到160，深蹲九十度正负三度，碳水5蛋白质3脂肪2……像念经一样，一遍又一遍。

　　不知过了多久，她才睡着。

　　〔客房〕

　　三炮盘腿坐在地铺上，手里拿着风间瞬那本贴满数据的笔记，一页一页翻。风间瞬靠在墙边，就着台灯看一本旧书。

　　「喂，」三炮忽然说，「这个傲视一切，和丰收时刻，名字是不是有点像？」

　　风间瞬视线没离开书页。「译名问题。可能原文是同一个词，不同人翻译不一样。」

　　「那骏川手纲呢？我记得游戏里有个骏川缰，动画里是训练员。」

　　「那是另一个世界的事。」风间瞬翻过一页，「这里的手纲，可能是别的人。赛马娘世界本来就不是完全统一的设定，有出入正常。」

　　三炮合上笔记，躺下来。「你说，渚真能追上傲视一切吗？」

　　「看她自己。数据只是数据。赛场上，意志力有时候比数据管用。」

　　「你怎么信这个了？」

　　「我信。」风间瞬终于放下书，看向窗外，「赛马娘之所以是赛马娘，就是因为有些东西，算不出来。」

　　风间瞬本尊：心魔！你奶奶的有本事放我出去！咱们理论理论！

　　瞬桑心魔：略～

　　夜深了，远处传来隐约的电车声。

　　三炮很快睡着了，呼吸均匀。风间瞬闭上眼，耳边响起另一个声音——那是他自己，又不是他自己。

　　心魔归还身体。

　　「数学救不了所有人。」那声音说。

　　「但能救一个是一个。」他回答。

　　「走了！」那声音笑了，慢慢隐去。

　　风间瞬睁开眼，台灯的光晕在视野里模糊成一片。他伸手关掉灯，黑暗瞬间吞没房间。

　　明天，训练又要开始了。