2105年春
巴黎，综合理工学院，应用数学系第三实验室
——————————
巴黎的春天总是来得猝不及防，像是一个非线性变化的变量，忽然之间就修改了整座城市的参数。
午后的阳光透过高大的落地窗斜射进实验室，在空气中划出一道道金色的光路。无数微小的尘埃在光束中翻滚、碰撞、悬浮，像是某种布朗运动的演出。这本该是一个适合在卢森堡公园的长椅上发呆，或者沿着塞纳河散步的闲散午后，但这间实验室里却弥漫着一种近乎战场般的紧张气息。
黑板的每一寸空间都被占领了。
白色的粉笔迹层层叠叠，像是一张巨大的、错综复杂的蜘蛛网。有的字迹工整劲挺，那是典型的工程师风格，每一个字符都占据着绝对精确的坐标位置；有的则潦草飞扬，线条扭曲，时不时还夹杂着几个简笔画的小人或者问号，那显然出自数学家之手。
在这块巨大的黑板前，站着两个身影。
让·皮埃尔·勒内阿尔贝手里捏着半截粉笔，他的白衬衫袖口挽到手肘处，露出的手臂线条紧绷。他正皱着眉，死死盯着黑板右上角的一个积分符号，仿佛那是一个必须要被攻陷的高地。
而在他对面，卡米尔·索莱娜·莫罗正盘腿坐在讲台上，膝盖上摊着一本厚厚的笔记本。她的鼻梁上架着一副细框眼镜（那是为了看清黑板上那些过于微小的下标），发丝有些凌乱地垂在耳边，嘴抿得紧紧的。
“这里的收敛条件不对。”
皮埃尔的声音打破了沉默，冷硬直白。他抬起手，粉笔头精准地敲击在黑板上那个让数学家们头疼不已的区域，发出“笃笃”的清脆声响。
“如果你坚持要引入这个非线性拓扑变换，那么在奇点附近，结构的应力张量就会发散。哪怕只有千分之一的概率，这也意味着船体结构在那一瞬间会承受超过材料极限的压力。在工程学上，这叫结构失效。”
卡米尔从讲台上探出身子，眯起眼睛看了一会儿，然后不以为然地挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇。
“别再用你的‘安全系数’来束缚我了，工程师。”她的声音有些干涩——他们已经辩论了整整两个小时，“那是理论上的奇点，是数学抽象出来的点。但在真实的物理世界里，物质不会无限坍缩。我的变换逻辑是为了让流形在更高维度上闭合，只有闭合，才能保证信息的完整性。如果不闭合，你的纳米蜂群在修复过程中就会丢失拓扑不变量，那样修复出来的东西就是一堆垃圾。”
“垃圾？”皮埃尔的眉毛微微**，那是他自尊心受挫的信号，“我的‘垃圾’模型通过了每小时一万次冲击的模拟测试。而你那个所谓的‘闭合流形’，目前还只存在于你的脑子里，连一个像样的模拟程序都跑不通。”
“因为你的模拟器太死板了！”卡米尔有些气恼地从讲台上跳下来，光脚踩在木地板上，发出轻微的闷响。她几步走到黑板前，从皮埃尔手里一把夺过粉笔。
“看好了，傲慢先生。”
她在那个引发争议的积分符号旁边，飞快地画了几条看似随意弯曲的辅助线。粉笔在黑板上飞舞，发出急促的摩擦声，白色的粉尘扑簌簌地落下，沾在她的睫毛上，也落在她那件宽松的针织开衫肩头。
“如果我们把这个约束条件从欧几里得空间推广到黎曼流形，应力张量就不再是唯一的度量标准。”她一边写一边语速飞快地解释，眼神专注得吓人，“在这个弯曲的空间里，所谓的‘发散’其实只是因为我们在用直尺去量曲线。对于曲线本身来说，它依然是平滑的、有限的。”
皮埃尔一手支着下巴，皱着眉头看着她画出的那些线条。
作为一名顶级工程师，他的直觉告诉他，这简直是胡闹。工程学不讲抽象，只讲实体。你不能跟一块钛合金装甲板说：“嘿，哥们儿，虽然你裂了，但在黎曼流形里你还是完美的。”
当他把目光从那些线条移到公式的推导过程时，他的眉头渐渐锁得更紧了——不是因为愤怒，而是因为思考。
他必须承认，虽然她画图的方式像个抽象派画家，但那些公式……在逻辑上似乎……是自洽的。甚至，在修正了几个显而易见的代数瑕疵后，这套推导展现出了惊奇的简洁美感。就像是一座看似摇摇欲坠的积木塔，在最后一块积木放上后，突然奇迹般地稳住了重心。
“这就是你的解？”皮埃尔的声音稍微缓和了一些，但依然带着审视，“用复杂的拓扑变换去规避物理层面的应力奇点？”
“这不是规避，这是‘绕行’。”卡米尔停下笔，拍了拍手上的粉笔灰，粉笔灰在阳光下飞舞。“就像蒙马特的那些小巷，你需要绕过死胡同才能到达终点。直线的最短路径在这里反而是条死路。”
她转过身，面对着皮埃尔。
此时两人距离极近，近到她抬头就能数清他睫毛的数量，也能在他那双冷峻的眼睛里，看到自己倒映在其中的影子——一个头发凌乱、脸上沾着灰、眼睛里却全是倔犟的女人。
“皮埃尔，”她的语气突然软了下来，褪去了学术争论的犀利，变得有些漫不经心的感慨，“你知道吗？有时候我觉得你和我，就像是这黑板上的两种坐标系。”
皮埃尔低头看她，看着她眉眼间的柔和。
“你是笛卡尔坐标系，方正、严谨、每一步都有迹可循，追求极致的效率和直线。”她伸出手，虚虚地在空气中画了一个完美的十字，“而我，是极坐标，或者更复杂的曲线坐标系。我喜欢绕弯，喜欢角度，喜欢那些看似无用的弧度。”
她笑了笑，笑容里藏着极细微的怅然与释然，像是冬日清晨消融的第一朵雪花。
“我们在大多数情况下是不兼容的。我的圆在你的方格里找不到位置，你的直线在我的曲线里显得突兀。但是……”
她指了指黑板上那个庞杂、混乱，却在最后关头达成微妙平衡的公式体系。那是他们共同推导的、用于描述纳米蜂群损伤管理系统在高维拓扑结构下的自我修复算法的“雏形”。
“但是在某些特殊的时刻，在某些极其复杂的边界条件下，我们是可以相遇的。就像这个方程。”
卡米尔的声音很轻，但在四月的午后，在这间只有粉笔摩擦声和呼吸声的实验室里，字字清晰，“数学有时候不是为了解决问题，而是为了提出问题。是为了证明，即使坐标系不同，只要维度足够高，总能找到一个切点。”
皮埃尔看着她。
那一瞬间，他仿佛听到了心中那个精密运转的齿轮组发出一声轻微的咬合声。
她不仅是一个数学家，她是那个能看穿他所有防线、理解他所有逻辑盲区的解读者。她不仅仅是在和他争论公式，她是在向他展示一种可能：在他的钢铁世界里，原来真的可以容得下丝绸的缠绕。
“边界条件……”
皮埃尔低声重复着这个词。他知道，在工程学里，边界条件决定了方程的解。没有边界条件，方程就是发散的、无意义的。
他突然伸出手。
并没有像往常那样去拿粉笔，或者整理袖口。他伸出手，轻轻抬起她的脸，微微用力，让她抬起头。他的手指修长、干燥，指尖带着常年握笔留下的薄茧，动作既有工程师惯有的果断，也有一丝不经意间流露的颤抖。
“卡米尔。”
他第一次没有叫她“教授”，也不是带着戏谑的“疯子”。他叫她的名字，仅仅一个词，声音郑重。
“在我的方程里，”皮埃尔看着她的眼睛，语气坚定得像是在陈述一条公理，“你从来不是那个‘变量’。”
卡米尔愣了一下，眼神有些茫然：“我是变量？我以为我是……”
“你是边界条件。”
皮埃尔打断了她，注视着她的眼睛。“变量是流动的，是可控的，是可以被优化的。但边界条件……它是定义的一部分。它决定了方程是否有解，决定了系统的性质，决定了……一切是否有意义。”
他的目光扫过黑板，扫过那些交织在一起的粉笔字迹，最后重新落在她的脸上。
“没有你这个‘边界条件’，我所有的公式、所有的模型、所有的钢铁和逻辑，都只是一堆发散的、毫无意义的数字。是你赋予了这个系统解存在的可能。”
这一刻，四周只剩下尘埃在光柱中翻滚的细碎声响。
卡米尔怔怔地看着他。
她原本准备好的反驳、那些犀利的学术吐槽，此刻全都被堵在了喉咙里。她以为自己会听到一句情话，也许是什么“你是我的函数”之类生硬的浪漫，但她没想到，收到的却是这个。
一个工程师能给出的最高赞誉——承认她是定义他存在的基石。
“笨蛋……”
过了许久，卡米尔才找回了自己的声音。她眼眶微红，却依然笑着，嘴角笑意点点。
“这算是在表白吗？工程师。”她故作轻松地调侃，试图掩饰心跳的失速，“用边界条件这种无聊的名词来表白，你绝对是全宇宙头一份。”
“不。”皮埃尔收敛了笑意，手从她下巴滑落到她的手，紧紧握住，“这是我对误差的修正提案。”
“修正提案？”
“我在修正我的人生轨迹。”皮埃尔说，“我用了三十年时间追求直线的最优解，但我也同样忽视了那些看似浪费的曲线带来的风景。现在，我申请引入一个新的约束条件——你。这个约束虽然会降低系统的‘理论效率’，但它会极大提升系统的‘幸福感’。”
“幸福感……”卡米尔重复着这个在工程学手册里从未有过的参数，笑容终于变得灿烂而真实，“这可不在你的KPI里。”
“我会把它加进去。”皮埃尔一本正经地回答，“作为最高优先级的隐藏参数。”
两人相视而笑。
阳光逐渐西斜，将两人的影子拉得很长，交叠在写满公式的黑板上。黑板上的那个方程还没有解完，最后一步的推导依然停留在那里，是一个悬而未决的问号。
“皮埃尔。”卡米尔突然指了指那个未完成的地方，“这个方程，我们就留在这儿吧。”
“留在这儿？”皮埃尔有些意外，“明明只需要再算两步就能得出一个闭合解。”
“不。”卡米尔摇了摇头，看着那处空白，“有些方程，解完了，故事就结束了。留着它，意味着我们还有未完成的部分，还有需要继续推导的未来。就像……就像生活。”
她抬头看着他，眼睛亮晶晶的。
“每一次见面，每一次争吵，每一次和解，都是在给这个方程增加新的项。如果今天解完了，明天我们做什么？”
皮埃尔看着她那倔强又浪漫的眼神，心中那一丝强迫症般的“完美主义”终于被她的“混沌美学”彻底击穿。
“好吧。”他妥协了，嘴角勾起柔和的弧度，“这是一个无限维的方程。我们把解的周期拉长，设定为……一生。”
“一言为定。”卡米尔笑着伸出手，用小指勾住了他的手，“谁先求出解，谁就输。”
“输什么？”
“输给对方。谁先解出来，谁就要听对方的话一天。”
皮埃尔看着她那副得意的样子，心里清楚，这其实是个必输的赌局。因为在这场关于爱与生活的方程里，他从未想过要赢她。
他已经输得一塌糊涂，并且甘之如饴。
“成交。”
两人勾着手，在午后的微尘中轻轻拉钩。
黑板上的白色粉笔迹在阳光下显得格外清晰。那个未完成的方程静静地悬在那里，像是一个无声的承诺，连接着过去严谨的秩序与未来流动的混沌。
这就是他们的隐喻。
世界或许充满了复杂的公式和冰冷的参数，但总有那么一个变量，或者是那么一个边界条件，能让所有疯狂的解都变得合理。
在这个巴黎的春天，工程师丢了他的尺子，数学家忘了她的定理。他们只是一对平凡的男女，站在黑板前，试图去书写一道永远没有终点的、名为“陪伴”的方程。
粉笔灰在光线中缓慢飘落，归于平静。
而在黑板的一角，在那堆繁复公式的旁边，不知道是不是卡米尔趁皮埃尔不注意时，悄悄画上去的一个小小的、长着翅膀的心。那是对这钢铁逻辑最温柔的嘲弄，也是最深刻的注脚。
┏┳━━━━━━━┳┓
┣┫求追读、求收藏┣┫
┗┻━━━━━━━┻┛