“卡米尔，我曾经试图把你变成我的缪斯，或者我的对手。但我错了。”

皮埃尔低下头，额头轻轻抵住她的额头，两人的呼吸在风中纠缠在一起，滚烫而真实。

“你是我的领航员。是你修正了我的航线，让我偏离了那条平庸的直线，飞向了这片……这片虽然混乱、却充满了可能性的星空。”

——

卡米尔烧得迷迷糊糊，在半昏迷中问：“皮埃尔，如果我死了，你造的飞船能带我去天堂吗？”

皮埃尔手抖了一下：“闭嘴。数学家不信天堂，你只会转化成数据，而我负责保存数据。”

——

卡米尔浑身湿透回到家，看着他失魂落魄样子，反而大笑起来。

皮埃尔气急败坏地掏出莫比乌斯环戒指：“虽然搞砸了，但我不想等了。卡米尔，嫁给我。”

卡米尔看着那个简陋的、没有钻石的金属环，觉得这是她见过最完美的场景：没有表演，只有真实。她伸出手：“笨蛋，我等你这句话很久了。”