第二天早上，纪小满来了。
姬宿第一眼看过去。
瘦。
她站在阳光下，透过光影，只觉得衣服下面空荡荡的，袖子被风一吹，紧紧贴在手腕上，瘦的只剩皮包骨了。
姬宿站在院门口，看着她一步一步走过来。
女孩脚上的鞋被打了个补丁，上面绣着小花，她走的很慢，但每一步都走的稳当。
桑栖臣坐在石凳上，手腕一转，将滚烫的热水倒入茶壶中，白色蒸汽飘渺，醇厚的木香飘出。
走的越近越能闻见这股香味，纪小满从早上就一直狂跳不停的心脏忽的缓了缓。
纪小满走到姬宿面前，站定。
“老师。”她叫了一声，声音细细的。
姬宿点点头，侧身让她进去。
院子里摆着一张矮桌，两个石凳。
桌上有一盏木香盈盈的茶，一碗甜水，中间还放了一小盘点心。
纪小满忐忑地捏紧了自己的衣角。
“坐。”姬宿说。
纪小满小步小步的挪过去，明明刚才还走的极为坚定，现在却开始犹豫起来。
她坐得很直，甚至没敢全部坐在石凳上，只敢坐半个凳子，双手合并放在膝盖上，眼睛瞥了那碗甜水一眼，默默咽了下口水，却没伸手。
姬宿在她对面坐下。
桑栖臣没凑过来，端了条小板凳坐在了院门口，背对着她们，双手合十，手指交叉飞快的掐了个诀。
姬宿若有所感地抬头看了一眼天。
纪小满看见姬宿动作，也跟着抬头看去，却什么也没看见。
“吃吧。”姬宿将点心往女孩的方向推了推。
纪小满这才小心伸出手，拿了块点心，轻轻咬了一角。
才刚入口还没咀嚼就觉得满口花香，纪小满惊讶的瞪大了眼睛，点心很甜，但不知为何，咽下去的时候却觉得有一丝苦涩。
“别光吃点心，还有甜水呢。”纪小满端起碗，这才发现这碗甜水还是热的。
她没急着喝，只是捧着，突然觉得眼睛有点发胀，过了好几秒，她才低头抿了一口。
姬宿等她咽下去，才开口。
“你叫什么？”
“纪小满。”
“家中可有其他家人？”
纪小满摇摇头，又垂下了头，她的声音突然变得迟疑，“……有一个哥哥”
“亲哥哥？”
纪小满继续摇头，“不是的，他捡的我。三年前，我娘死了，我在街上乞讨……”女孩声音越说越小，声如蚊蚋。
“哥哥给了我一个馒头，带我喝了一碗甜粥，很好喝，甜甜的，暖暖的。后来他找到住的地方，说以后他养我。”
她说话的时候，一直垂着头，长长的头发遮住了女孩大半个脸。
“那个哥哥，叫什么？”
“纪远。”纪小满说。
姬宿把这个名字在心里念了一边。
“他现在在哪儿？”
纪小满的肩膀轻轻抖了一下，喉咙干涩：“他……不见了。”
“什么时候？”
“去年，有一天他出门，说去给我买吃的，就再也没有回来。”
她终于抬起头，看着姬宿，眼睛通红却不见一滴眼泪，好像眼泪已经在无数个夜里流干了。
“我来报名，不是想入学的。”她端起桌上的甜水，仰头灌下一大口，借着吞咽的动作，压下喉咙的哽咽，“我是想，进入了月华学院，我就能求人帮我找他。能进月华的都是很厉害的人，我”她攥紧了衣角，指节发白，“我什么都可以答应。”
“你哥哥多大了？”姬宿轻声问道。
纪小满深呼吸，努力调整自己的状态：“他比我大……他说他十九。也可能是二十。我不太清楚。”
“长什么样？”纪小满抬起头，看着她。
“他……”她张了张嘴，忽然不知道应该怎么跟人表述。
过了好一会儿，纪小满才慢慢开口：“瘦。比我高这么多——”她抬起手，在自己头顶上方比了大约一个巴掌的距离，“短头发，眼睛很黑。不爱说话。但别人说话的时候，他会停下手里的动作耐心听”
“还有，他的脖子上面有一颗红色的痣？”纪小满忽然顿住，表情纠结，“不对，好像是红黑色的？”
她好像记不清是什么颜色的了，正想抬头告诉姬宿，却见姬宿直直地看着她。
纪小满有一瞬间的晃神，姬老师的眼睛那一瞬好像哥哥……
“他平时做些什么？”姬宿问。
“他……”纪小满回过神来，犹豫地再看过去时，却发现不是一样的，哥哥的眼睛很黑，像墨水那么黑，姬老师的眼睛却像深夜的天空，好像里面藏着无数星星。
“他早上出门，晚上回来。有时候回来得早，有时候很晚。他说他在做工。”
“做什么工？”
“不知道。他没说。”纪小满顿了顿，“我问过一次。他说，小孩子不用管。”
“有没有见过他的朋友？或者来找他的人？”纪小满想了想，又摇头。
“他……”纪小满闭上眼睛，像是在努力回忆什么，“有一次，有人来找过他。我没看见那个人，只听见声音。”
姬宿的目光微微一凝，手指轻叩桌面，“什么时候？”
“去年。”纪小满说，“他失踪之前没多久。那天晚上，有人敲门。他去开门，在外面说话。我在屋里没出去。他们说了很久，声音很小，我听不清。”
“然后呢？”
“然后那个人走了。他回来之后，在门口站了很久。”纪小满低着头，“我叫了他一声，他才回过神来。”
“他那天晚上，一直在看我。看了很久。”
“我问他怎么了，他说没事。让我去睡。”
纪小满脸色逐渐苍白，很显然，她意识到什么。
姬宿没有说话。院子里安静下来。只有风偶尔吹过，把地上的草叶吹得沙沙作响。
“后来呢？”纪小满捧着空碗，手指在上面慢慢摩挲。
“后来…后来他开始睡不好。”
“睡不好？”
“嗯。”纪小满点头，“有一阵子，他夜里老是醒。有一回我半夜醒过来，看见他坐在门口，就那么坐着，也不知道在想什么。”
姬宿神色渐重，“什么时候开始的？”
“去年。夏天过后。”纪小满继续回想着，“那天晚上有人来过之后，他就开始这样了。”
姬宿在心里算了一下。
一年前。
“还有呢？”
“还有……”纪小满努力回忆，“他身体也不太好了。老是累。有几次他回来，脸白得吓人。我问他，他说没事，就是做工累了。”
“累？”姬宿的声音变得很淡，如果桑栖臣有在她身边坐着，就会发现，她问得更细了。
“嗯。以前他回来还会跟我说话，后来……”纪小满低下头，“后来他回来就往床上一躺，动都不动。有时候我叫他吃饭，他说不饿，让我自己吃。”
姬宿沉默了几秒。“他有没有跟你说过，他哪里不舒服？”
“他有时候会揉这里——”她把手按在自己胸口偏左的地方，“我问他是不是疼，他说没事。但他那段时间脸色不是很好，吃的东西也比以前少。”
姬宿看着她的手按的位置，目光停了一瞬。
心口。
纪小满沉浸在自己的回忆里：“再后来……他好像知道自己要出事一样，他开始给我留东西，一小袋铜板，让我收好，别乱花。还教我认了几个字，说认字以后有用。”
她说着，声音又轻了下去。“他还跟我说，万一他不在，让我去找城南卖粥的老奶奶。”
姬宿的眼神微微一动，“他认识那个老奶奶？”
“不知道。”纪小满摇头，“他就那么说。我问他为什么，他说没事，就是让我记住。”
她抬起头，看着姬宿，“然后有一天，他出门后再也没回来。”
她静静地坐着，目光空洞，才十二岁，却这么瘦。
姬宿沉默了很久，然后她伸出手，按在纪小满的肩上，“那个老奶奶，你还记得在哪儿吗？”
纪小满点点头，“记得的。”
姬宿收回手，“明天，带我去。”
纪小满的眼睛里闪烁着复杂的情绪，最终她却只是点了点头。
纪小满走后，桑栖臣从院门口走进来。
姬宿还坐在石凳上，看着桌上那只空碗。
桑栖臣在她旁边蹲下来，“问完了？”
“嗯。”
“有什么？”
姬宿缓声说道，“去年，有人来找过他。从那以后，他开始睡不好，身体变差。失踪前几个月，开始给那孩子留东西、教她认字、告诉她找谁。”
“他知道自己要出事。”
“我今晚去铜钱巷。”姬宿低头看他，桑栖臣眉眼微弯，眼睛亮亮的。
“你明天要带她去见那个老奶奶。”他说，“今晚我去打听。”
姬宿没说话。
桑栖臣站起来，拍了拍身上不存在的灰。“等我回来，小星星。”
他走了。
姬宿坐在原地，看着他的背影消失在院门口。
窗台上，那盆小雏菊在阳光的余晖里轻轻晃了晃。