英智三岁的时候，定治和父母就发现了一件事：这个孩子不太对劲。
不是那种“不对劲”——他健康、活泼、精力充沛，哭声响亮，笑起来整个宅邸都能听到。但他的思维方式与头脑，和普通孩子不太一样。
首先是识字的速度。不到四岁，他已经能完整读完绘本上所有的字，不是囫囵吞枣地看，而是一个字一个字地确认、理解、消化。然后他会抬起头，用一种与其年龄不符的认真表情问：“为什么这个故事里的人一定要这么做？换一种方式不行吗？”
每当这时，清告总是语塞。他不知道怎么回答，因为他根本就没想过绘本里的人物是否要有什么行为动机——他只把它当故事读，读完就完了，从不多想。可英智不是。他要追问，要质疑，要把故事的逻辑拆开来看，如果发现里面有什么地方说不通，他就会一直追问下去，直到得到一个让他满意的答案。
瑞穗望着英智的不解和祥子的好奇，总是会笑。然后她会耐心地提出自己的看法——不是直接给出答案，而是引导，是对话，是在两个人之间搭建一座思考的桥梁。
紧接着就是英智更多的问题。
一个接一个，像连珠炮似的，打得清告招架不住。有时候瑞穗也会被他问住，但她从不恼，只是笑着说：“这个问题，等你长大一点再告诉你。”
英智对这个回答不太满意，但还是会乖乖点头。
然后是数字的敏感度。五岁的时候，他坐在清告腿上，看他处理一些简单的账目。清告当时正在核对一笔支出，手指在计算器上按来按去，眉头微皱。
英智安静地看了一会儿，忽然伸出小手，指着账本上一行数字说：“爸爸，这里是不是加错了？”
清告愣了一下，低头仔细检查。他重新加了一遍，又加了一遍。
真的错了。
他抬起头，看着怀里这个连小学都还没上的孩子，震惊得说不出话。五岁，或许连加减乘除都没怎么学的年纪，居然已经可以看出账目上的错误。不是运气，不是巧合，是真正的、超出年龄的数字直觉。
他究竟多么天才？
而这时，英智已经从他腿上跳下来，跑去找祥子玩了。他把账本和计算器抛在脑后，完全没把这当回事，仿佛刚才的发现不过是顺手做的一件小事，不值得在意。
瑞穗后来对英智的评价很简洁，只有一句话：“他不喜欢规矩，但他的聪慧支持他这么做。”
这是真的。
幼儿园有一次让画苹果。老师发了白纸和蜡笔，其他孩子都乖乖地拿起红色或绿色的蜡笔，画出了圆圆的、看起来很好吃的那种苹果。英智拿起蓝色的蜡笔，画了一个蓝色的苹果。
“苹果不是蓝色的。”老师走过来，语气温和地纠正。
英智抬起头，眼睛亮亮的：“谁说苹果不能是蓝色的？我又不是在画你吃的那个苹果，我画的是我想象中的苹果。”
他顿了顿，指了指自己和身旁的祥子：“而且，我和妹妹的发色就是蓝色的。多好看！蓝色的苹果也一定很好看。”
老师张了张嘴，一时找不到反驳的话。
不是因为他说得多么无懈可击，而是因为他的逻辑里有一种让人无法拒绝的东西——他说的不是“苹果可以是蓝色的”，他说的是“我在画我想象中的苹果”。这是两种完全不同的思维方式，前者是在争辩事实，后者是在划定边界：我所创造的东西，规则由我来定。
老师最终只是笑了笑，没有再说什么。
英智低下头，继续画他的蓝色苹果。
小学的时候，数学老师在黑板上出了一道题，要求全班用今天刚教的公式来解。大部分孩子都规规矩矩地照着例题的步骤往下写，虽然慢，但好歹能得出答案。
英智没有。
他看了一眼题目，低头写了几行算式，然后就把笔放下了。整个过程不到一分钟。
老师收上来检查的时候，发现全班只有他一个人用了不同的解法——更简洁，更高效，只用了三步就得出了正确答案，而其他孩子至少要写七八步。
“你的过程不规范。”老师说，“你应该用今天教的公式来解。”
英智当场反问：“答案是错的吗？”
“没错，但是——”
“既然是对的，为什么要用同样的方法？”他看着老师，表情认真，没有一丝挑衅的意思，只是在陈述一个在他看来再明显不过的事实，“那多无聊。”
教室里安静了一瞬。同学们的目光在他和老师之间来回转，有人偷偷笑了，有人一脸茫然。
老师最终没有扣他的分。但也没有说他是对的。
英智不在乎。他只是觉得，如果所有的问题都只能用一种方法去解，那学习这件事本身就没有意义了。
他不是不聪明，他是不愿意被聪明限制。
他比谁都清楚自己的头脑能做到什么，但他更清楚，如果只是躺在天赋上睡大觉，或者把聪明用在讨好别人的地方，那和笨也没有什么区别。
所以他的聪明从来不是为了取悦谁。
但与此同时，他又善良得不像话。
一年级的冬天，班里有个同学因为家庭困难，午餐总是最简单的面包。不是学校发的营养午餐，而是自己从家里带来的、用塑料袋装着的那种。
那个同学每次都坐在角落里，小口小口地咬着面包，尽量不发出声音，好像只要足够安静，别人就不会注意到他。
英智注意到了。
第二天中午，他端着便当走到那个同学面前，二话不说，把自己一半的饭菜拨到了对方的碗里。然后坐下来，若无其事地开始吃自己剩下的那半份。
那个同学愣住了，半天说不出话。
英智嚼着嘴里的饭菜，含糊不清地说：“吃吧。你不吃饱的话，下午会没力气的。”
从那以后，他每天都这么做。把自己的便当分一半给那个同学，然后饿着肚子撑到放学。
一连好几天，瑞穗发现英智回家的时候总是比平时吃得多，而且吃得特别快，像是饿了一整天。她问英智怎么回事，英智一开始不想说，但在她的追问下，还是老老实实地交代了。
“他不吃饱的话，下午会没力气的。”英智说，语气平淡，像是在说一件再普通不过的事情。
瑞穗看着他的眼睛：“那你呢？”
“我回家可以吃啊。”英智理所当然地说。
瑞穗看着他认真的小脸，没有责备，没有说“你这样做妈妈会心疼”之类的话。她只是安静地看了他几秒，然后点了点头。
第二天，她多准备了一份便当，让英智带去。
清告有时候觉得，这个儿子像是两个矛盾体的结合——他的头脑冷静得像一台精密的仪器，逻辑清晰，反应敏捷，任何模糊不清的东西到了他面前都会被拆解成明确的零件。但他的心却滚烫得像一团火，见不得别人受苦，看到不公平的事就会站出来，哪怕那个“站出来”意味着要让自己吃亏。
他可以面无表情地指出你逻辑上的漏洞，让你哑口无言、面红耳赤，然后在你看不到的地方，笨拙地递上一块糖。
不是道歉，不是讨好。只是他觉得，你可能需要这块糖。
“你这性格，以后会吃亏的。”清告有一次半开玩笑地说。
英智歪着头想了想，小脸上的表情认真得像在思考一个重大的人生课题。然后他握着小拳头，一脸郑重地说：“那我变强一点，就不怕吃亏了。”
清告笑了：“怎么变强？”
“把所有人都打服。”
他说这话的时候，语气轻描淡写，像在说“今天天气不错”或者“我想吃草莓”。但清告注意到，他的眼睛里有一种不同于往常的光芒——不是玩笑，不是童言无忌，而是一种隐隐约约的、对未来的预感。
清告被逗笑了。但他不知道，这句话在很多年后，几乎成了英智在伦敦活下去的信条。
祥子是英智最忠实的小跟屁虫。
从会走路开始，她就跟在哥哥后面，跌跌撞撞地跑。英智爬树，她在下面仰着头喊“哥哥好厉害”，喊到嗓子哑了也不停；英智跑步，她迈着小短腿拼命追，追不上就坐在地上哭，哭完了爬起来继续追；英智看书，她挤过去非要一起看，虽然大部分字都不认识，但她觉得只要能挨着哥哥坐就是世界上最幸福的事。
“哥哥，为什么月亮有时候圆有时候弯？”有一天晚上，祥子趴在窗台上，仰头望着夜空，忽然冒出这个问题。
“因为地球挡住了太阳的光。”英智头也不抬地回答。
“什么是地球？”
“就是我们现在站的这个地方。”
祥子低头看了看自己的脚，又抬头看了看月亮，脸上写满了困惑：“那为什么它会挡住月亮？”
英智深吸一口气，然后放下手里的书，转过身来，一脸“你这个问题问得好”的表情。他耐心地给她解释天体运行——什么是公转，什么是自转，太阳、地球、月亮三者的位置关系如何变化，为什么月相会呈现出不同的形状。
他讲得很认真，很仔细，像一个真正的老师在给唯一的学生上课。
祥子只听到了大概三分之一。剩下的三分之二，她其实没怎么听懂。但她觉得很开心——因为哥哥在给她讲只有他们两个人知道的事。那些复杂的、关于宇宙和星辰的秘密，哥哥只讲给她一个人听。
他们的关系，在旁人看来有些奇怪。明明是双胞胎，英智却比祥子成熟太多；明明是同龄人，英智却总是像个小大人一样护着她，替她挡在前面，替她回答大人的问题，替她在她被欺负的时候出头。
“因为我是哥哥啊。”英智理所当然地说，双手叉腰，一副小大人的模样，“哥哥就是要保护妹妹的。”
“可是，妈妈说你只比我早出生两小时。”祥子不服气地撅起嘴。
“两小时也是早。”他戳了戳她的额头，嘴角微微上扬，“来，祥子快叫哥哥。”
“不叫。”
“叫不叫？不叫打你哦。”
“不——叫——！”
然后两个人扭打成一团。英智揪着祥子的小辫子，祥子掐着英智的脸，谁也不肯先松手。最后两个人一起从沙发上滚到地板上，从地板上滚到地毯上，直到力气耗尽，一起倒在草地上，望着天空大口大口地喘气。
喘完了，就开始笑。
没有任何理由地笑，笑到肚子疼，笑到眼泪都流出来。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，把两个人的蓝发照得亮晶晶的。
或许这就是兄妹最好的模样。
然而任谁都想不到，兄妹俩会在未来再也没有这样天真打闹的机会，甚至一度陷入误解，就此分离。