丰川家有一个不成文的传统：继承人多为女性。
这不是什么明文规定，而是数代以来形成的惯例。在东京商界，丰川这个姓氏意味着一种特殊的威慑力——不是因为他们的财阀背景，而是因为执掌这个家族的人，总是女性。
丰川家的女儿们以敏锐的商业直觉和强硬的手腕闻名。她们优雅、从容，在谈判桌上却比任何男人都更加危险。这种特质被一代代地继承下来，以至于商界渐渐形成了一种默契：丰川家的女人，比她们的男人更值得警惕。
所以当瑞穗怀孕时，所有人都理所当然地认为——这一代，也一定是个女孩。
她会像她的母亲、祖母、曾祖母一样，在某个不经意的瞬间展现出与生俱来的商业嗅觉，在少女时代就开始接触家族的产业，在成年之前就让那些轻视她的人付出代价。她会带领丰川家走上新的道路，就像每一任女继承人所做的那样。
没有人怀疑这一点。
清告也没有怀疑。
作为入赘到丰川家的男人，他很清楚自己的位置。他不是什么商业天才，也不是什么名门之后，只是一个被瑞穗选中的人。丰川家的老人们从未掩饰过对他的轻慢——饭桌上礼貌而疏离的寒暄，重要会议前“恰好”将他排除在外的安排，那些在背后流传的、关于他“高攀”的议论。
他都知道。
但清告并不在意这些。他从一开始就没有想过要在丰川家争什么位置。他爱瑞穗，这就够了。至于家族怎么看他，那些老人怎么议论他，都不重要。
他只想做一个好丈夫，一个好父亲。
所以当瑞穗怀孕的消息传来时，清告做的第一件事不是庆祝，而是翻开了他早就准备好的笔记本。那里面密密麻麻写满了名字——全是女孩的名字。每一个都反复斟酌，查过笔画、音律、寓意，甚至请了专门的命名师来参详。
他把那些名字写了又划，划了又写，像在雕琢一件永远不会够完美的作品。
“彩月。”他对着镜子念，“不行，太常见了。”
“诗织。”又摇头，“音节不太顺。”
“美咲。”他顿了顿，“好像……哪里差了一点。”
瑞穗偶尔会看到他坐在书房里对着那本笔记本发呆，嘴唇无声地开合，像在念诵某种神秘的咒语。她没有打扰他，只是站在门口，安静地看一会儿，然后转身离开。
终于有一天，清告兴冲冲地把那张写得满满当当的名单拿到瑞穗面前。
“你看看这些名字，”他的眼睛亮得像孩子，“我挑了很久，每一个都有出处和寓意。彩月是——”
瑞穗接过那张纸，低头看了一会儿。
然后她笑了笑。
那个笑容很轻，像是春日里拂过湖面的微风。她没有说好，也没有说不好，只是把纸折好，放在桌上。
“等孩子出生再说。”她摸着隆起的腹部，目光温柔而悠远，仿佛已经看到了某个清告看不到的远方。
清告点了点头，没有追问。
他以为她只是累了。
然后，祥子出生了。
那是九月的一个清晨，东京的天空蓝得像被水洗过。清告在产房外等了将近十个小时，从深夜等到黎明，从焦躁等到麻木。
当护士终于推门出来的时候，他几乎是从椅子上弹起来的。
“母女平安。”护士笑着说，“是个很健康的女孩。”
清告感觉自己的心脏像是被人攥了一下，然后是巨大的、几乎要将他淹没的喜悦。女孩，果然是女孩。他准备好的那些名字，终于可以用上了。
他深吸一口气，正准备开口说些什么。
护士又笑了。
“恭喜，还有一个。”
清告愣住了。
“双胞胎，”护士笑着解释，语气里带着一丝见惯了这种场面的从容，“哥哥先出来的，比妹妹早了……大概两小时。先生，您有两个孩子，一个男孩，一个女孩。”
男孩。
丰川家的男孩。
清告站在产房外的走廊里，清晨的阳光透过窗户照在他脸上，把他的表情照得一览无余——那是一种介于震惊和茫然之间的神色，像是有人在他面前翻开了一本书，而书里的内容完全超出了他的理解范围。
他低下头，看着手里那张已经被汗水浸软的名单。
彩月。诗织。美咲。春奈。莉子。结衣。真白……
全是女孩的名字。
一个男孩的名字也没有。
因为他从来没想过会有儿子。
这个消息在丰川家引起的震动，不亚于一场小型地震。
丰川家的老人们面面相觑，尤其是外公丰川定治——多少年没有出过男性继承人了？这个孩子该怎么定位？他会在家族中扮演什么角色？他是继承人，还是继承人之外的那个？如果是前者，一个男性继承人对丰川家的传统意味着什么？如果是后者，他又该被放在哪里？
这些问题像投进水里的石头，激起的涟漪一圈一圈地扩散开去。
但清告还没有想到那么远。
他坐在产房外的长椅上，手里攥着那张写满女孩名字的纸，大脑一片空白。他的脑子里只有一个念头在反复回荡：我有儿子了。
他甚至不知道该怎么面对这个事实。
他准备好了女儿的房间——粉色的墙壁，白色的婴儿床，天花板上吊着会旋转的小熊和星星。他准备好了女儿的衣物——柔软的、带着花边的小裙子，小小的袜子，小小的帽子。他准备好了女儿的名字——整整一页纸，每一个都反复斟酌过。
但他没有准备好儿子。
什么都没有。
最后还是瑞穗定的。
她抱着那个比妹妹早了两小时出生的男婴，看着他皱巴巴的小脸。那张小脸还看不出什么轮廓，但头顶已经隐约可见丰川家标志性的蓝色胎发——浅浅的、柔软的，像是初冬清晨的第一缕雾气。
清告站在床边，手足无措地看着妻子怀里的婴儿。
“英智。”瑞穗轻声说。
清告抬起头。
“就叫英智吧。”瑞穗的目光平静而坚定，那种平静不是没有波澜，而是在波澜之中依然笔直地向前。她低头看着怀里的婴儿，声音很轻，像是在说一个只有她自己知道的秘密，“寓意是杰出且充满智慧，代表顶级的智慧，常用来形容神或圣人的深邃洞察力。”
她顿了顿。
“丰川家需要一个能撑起门楣的人。不是因为是男孩，而是……他应该成为那样的人。不仅承载家族的繁荣，更能以其超凡的智慧在时代洪流中守护并壮大丰川家。”
清告没有说话。
他看着妻子疲惫却温柔的脸，看着她怀里那个安静得不像新生儿的男婴。那个孩子没有哭，没有闹，只是睁着眼睛，安静地看着这个陌生的世界，像是在观察，像是在确认，像是在做某种只有他自己知道的判断。
他忽然觉得，这个名字是对的。
英智。丰川英智。
一个意料之外的名字，给一个意料之外的孩子。
后来祥子的名字，也是瑞穗取的。
“来自丰饶之河的吉祥之女”，承载着长辈对她无忧无虑幸福的期许。
清告准备的那些名字，最终一个也没用上。
那张写满女孩名字的纸，被他折好，收进了抽屉的最深处。纸上的每一个名字都曾经承载过他的期待，他的梦想，他作为一个父亲想要给予女儿的第一份礼物。但那些期待最终没有落在任何一个人身上。
那些名字，像是一封写了很久却没有寄出的信，静静地躺在抽屉的黑暗里，再也没有被拿出来过。
多年以后，英智在整理母亲遗物时发现了那张泛黄的名单。
他展开那张纸，看到上面那些温婉柔美的女孩名字——彩月、诗织、美咲、春奈、莉子、结衣、真白……每一个名字都工工整整地写在格子纸上，旁边标注着笔画、音律、寓意，甚至有一些被反复涂改的痕迹。
他看了很久。
然后他把纸折好，放回原处。
他想，如果他是女孩，会不会一切都不一样？
但他很快否定了这个念头。
不会。
不管他是男是女，母亲都会给他取“英智”这个名字。她不是在命名一个“儿子”，她是在命名一个她希望成为的人。
这是她给他的，第一个礼物。