七月九日谢洛夫来了，带着个公文包，里面装着斯拉瓦和年导的新身份。
“全联盟农业科学院，农业灌溉技术研究所，”他把证件和介绍信摆在茶几上，“你是研究员，她是你的助手，你们这次去乌兹比克是研究棉花种植区的灌溉效率问题。”
斯拉瓦翻了翻证件。照片是前两天拍的，他在照片里显得有些紧张，但还算像个科研人员的样子。
“我们能接触到什么层级？”年导问。
“集体农庄、棉花加工厂、州一级的农业部门。”谢洛夫说，“这封介绍信是联盟农业部签发的，分量够用——但你们俩别指望能直接见到共和国一级的领导，那太离谱了。”
他从包里又取出一个信封递给斯拉瓦。
“这些是路费和生活费。到了塔什干之后，去这个地址——”他指了指信封背面写的一行字，“会有人来找你们，代号阿里木。”
“他是什么人？”
“你可以——不，你「应该」可以信任他，”谢洛夫想了想说道，“这个人会帮你们安排住处和行程，有什么紧急情况也可以通过他联系莫斯科，但我要告诉你们——
你们现在已经是KGB的编制了，作为这个组织的成员，你们应当明白信任是一件多么宝贵的东西，不要轻易地将它交予他人。”
斯拉瓦点点头把信封收好，他明白这句话不仅是在说阿里木，也是在敲打他们俩。
谢洛夫站起身整了整衣服：“作为对你们俩的锻炼，每周用我们提供的密码表写一份简报交给阿里木，不要用电话，不要用电报。由于你们俩还没有接受过枪支训练所以先不给你们佩枪了，等你们查完案子回来在说。”
他走到门口又停下来，“还有一件事。”
“？”斯拉瓦和年导同时歪了歪头。
“你们的火车票是明天上午的，从莫斯科到塔什干，三天三夜。路上好好休息，到了乌兹比克就没什么休息的机会了。”
门关上了。年导拿起那张火车票看了看：“嚯！四人软卧车厢，还行，不算太挤。”
“三天三夜，”斯拉瓦算了算距离，“三千多公里？”
年导把票放下：“差不多了，绿皮火车别指望有多快，走吧赶紧收拾东西，明天一早就得出发。”
——————
1980年7月10日，清晨六点，喀山火车站。
站台上人很多，大包小包的，和斯拉瓦小时候看到的春运场面差不多——毕竟奥运会还有几天就开始了，全联盟各地的人都在往这里赶。有人在跑，有人在喊，有人蹲在角落里吃面包，空气里弥漫着煤烟和汗味。
斯拉瓦拎着一个旧皮箱，年导背着一个帆布包，银白色的头发让她在人群中颇为亮眼。
他们穿过人群，找到了自己的车厢，此时已经有两个人在里面了。
一个是五十多岁的男人，秃顶，戴着眼镜，正在看一本厚厚的书。另一个是个三十来岁的女人，乌兹比克人长相，旁边坐着一个七八岁的小男孩，正往嘴里塞糖块。
秃顶男人抬头看了他们一眼，点点头继续看书。乌兹比克女人笑了笑，把孩子往里挪了挪，给他们腾地方。
列车准时发车。窗外的莫城慢慢后退，先是城区的楼房，然后是郊区的工厂，最后是大片大片的农田，七月的俄罗斯平原一望无际。
斯拉瓦靠在窗边看着外面的风景发呆，年导则坐在他对面从包里掏出一袋花生，剥了一颗扔进嘴里。
“整两口？”她把袋子递过来。
“整！”
斯拉瓦接过去剥了几颗，年导顺手从他手里捏了几颗塞嘴里，花生有点咸，但味道还不错。
车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的声音。秃顶男人在看书，乌兹比克女人在给孩子讲故事，声音很轻，用的是乌兹比克语。
到了中午餐车开始供应午饭，斯拉瓦和年导去餐车吃了点东西——经典的黑面包夹香肠。吃完饭回到车厢，秃顶男人不知道什么时候放下了书，正在和另一个车厢过来串门的乘客聊天。那人四十来岁，穿着一件皱巴巴的衬衫，脸晒得很黑，一看就是常年在户外工作的人。
“...奥运会啊，”黑脸男人说，“听说花了不少钱。”
“那可不，”秃顶男人推了推眼镜，“光主场馆的翻新就花了多少？还有运动员村、新建的酒店、地铁延长线...”
确实，经济本来就不太好的联盟为此已经耗费了约90亿美元，这在奥运会史上是创纪录的数字。为主办奥运会，大型体育场从原先的50多个增到近70个，人工游泳池从30多个发展到60多个，体育馆由1300多个增加到1600多个。
“咱老百姓的日子还是该怎么过怎么过，”黑脸男人摇摇头，“商店里排队还是那么长，肉还是那么难买。”
“话不能这么说，”秃顶男人摆摆手，“办奥运会是国家的脸面。再说了，花钱办奥运会，总比花钱造导弹好吧？”
黑脸男人愣了一下，然后笑了：“这倒是，不打仗比什么都强。”
斯拉瓦和年导正对坐着剥花生，听到这话，年导往嘴里扔了一颗，嚼了嚼，压低声音说：“其实半年前在西欧布鲁塞尔就已经为此开了个会，北约的外交和国防部长都去了。”
“什么会？”
“说是什么双轨决策。”年导又剥了一颗花生塞到斯拉瓦嘴里，“76年3月联盟在波国部署了RSD-10移动式远程弹道导弹，其射程为4700-5000公里，就因为这事欧洲很紧张于是求助北约，他们决定如果和联盟的谈判失败，从1983年12月开始，往比国、意国、荷兰部署陆基巡航导弹，往西德部署潘兴Ⅱ。”
斯拉瓦皱了皱眉。潘兴Ⅱ作为白鹰的中程弹道导弹射程有一千八百公里，理论上从西德发射十分钟就能打到莫城。
好吧，确实是强有力的对等回击。如果让他来作决策，他可不会部署射程这么远的东西——
只要能吓唬住欧洲人就行了，没必要吓唬白鹰。反正无论白鹰还是联盟都清楚联盟的钢铁洪流只能威胁到欧洲，只要双方开战无论谁赢欧洲都会变成废墟。
“欧洲的局势越来越紧，”年导说，“比冷战刚开始那会儿还紧。”
“大的还在后头呢。”斯拉瓦点点头，又给年导剥了颗花生。
“确实。”
八十年代初的核战争恐慌几乎达到了冷战以来的顶点，1981年的西方-81演习，1983年的优秀射手83演习——那场演习差点就引发真正的核战争...这些事情对他来说是历史，对这个时代的人来说，是正在发生的现实。
他站起身往走廊那边走了几步，在一个卖报纸杂志的小推车前停下。列车员正在整理报刊，有《真理报》《消息报》《劳动报》，还有几本杂志。
“有昨天的报纸吗？”他问。
列车员翻了翻，抽出一份《消息报》递给他：“七月九号的，还热乎着呢。”
斯拉瓦付了钱，拿着报纸回到车厢。他翻到国际版，目光在一条简讯上停住了：
“波国：卢布林地区工厂罢工”
报道很短只有几行字，说卢布林地区部分工厂出现了工人停工事件，原因是“对食堂价格调整的不满”，官方表示正在妥善处理。但斯拉瓦知道实际情况比这严重得多。
“怎么了？”年导凑过来看了一眼报纸，他把报纸递给她，指了指那条简讯。
年导看完眼睛眯了一下：“卢布林？七月八号？我记得是九十一家工厂，对吧？起因是什维德尼克航空配件厂的午餐涨价。”
斯拉瓦点点头。猪排从十块二涨到十八块一，涨了将近一倍！而波国当时的月最低工资才五千一百兹罗提。
这场罢工是波国团结工会运动的直接前奏，被后世称为东欧剧变的第一块多米诺骨牌。
大厦将倾啊....
斯拉瓦把报纸折起来塞进皮箱的侧袋里。窗外俄罗斯平原的绿色渐渐褪去，取而代之的是哈萨克草原的黄褐色。天空变得更蓝，更高，云彩稀薄得像是被风吹散的棉絮。
三天三夜他们穿越了半个联盟。从温润的莫城到干燥的中亚，从斯拉夫人的世界到突厥人的领地。车窗外的面孔在变，语言在变，连空气的味道都在变，到了第三天傍晚列车终于驶入了塔什干。
——————
塔什干火车站比莫城的要小，但人同样多。站台上挤满了人，有拎着大包小包的旅客，有举着纸板接人的司机，有蹲在墙角卖瓜果的小贩，空气又热又干。
斯拉瓦刚下车就出了一身汗，他环顾四周，人群的面孔变了——、
高颧骨、深眼窝、黑头发，很多人有着明显的中亚长相。女人们有的穿着联盟式的连衣裙，有的穿着色彩鲜艳的传统长袍，但几乎没有人戴头巾。男人们有的戴着小圆帽，有的光着头，三三两两地聚在一起抽烟聊天。
经过联盟半个多世纪的改造，这些曾经的伊斯兰国家至少在基层已经完成了世俗化，不然年导现在就得戴着头巾和罩袍上街了。
不过世俗化并没有摧毁当地的文化，火车站虽然本身是典型的毛子风格，方方正正的混凝土盒子，但远处能看到一些带着明显的伊斯兰特色的圆顶建筑。宣礼塔的剪影在夕阳下很好看，但没有传来任何召唤祈祷的声音。
“一个世俗化的穆斯林社会，联盟在这里搞了半个多世纪的无神论教育，效果看起来还不错。”
他正想着，突然注意到周围有几道目光在往年导身上瞟。那些目光来自几个当地人，有老有少，有男有女。他们看着年导银白色的长发、玫红色的眼睛、还有那身在莫城街头都算得上前卫的打扮，眼神里带着好奇，也带着一点...反感。
年导显然也注意到了。她的表情没什么变化，但斯拉瓦能感觉到她有点不自在。
“韦利科斯拉夫同志？”一个声音从旁边传来。
斯拉瓦转头，看到一个三十来岁的男人正朝他们走过来。中等身材，皮肤晒得很黑，穿着一件浅色的衬衫，没有扣领口的扣子。他的五官有着典型的乌兹比克特征，但说的俄语很流利，只是带着一点口音。
“你就是阿里木同志了？”
男人点点头，伸出手：“欢迎来到乌兹比克苏维埃社会主义共和国，塔什干欢迎你们！”
他们握了握手，随后阿里木说道：“车在外面，我先送你们去招待所，我们路上可以聊聊。”
他带着他们穿过人群走出火车站。门口停着一辆旧拉达，灰扑扑的，挡风玻璃上有一道裂纹。阿里木拉开后座的门让他们上车，自己坐进驾驶座发动了引擎。
车子驶入塔什干的街道。夕阳把整座城市染成了橙红色。街道两旁是俄式的公寓楼，灰色或者米黄色的，整齐划一和莫斯科没什么两样。但偶尔能看到一些不一样的东西：一座有着蓝色圆顶的清真寺，一个卖烤肉的路边摊，一群穿着传统服装的老人坐在树荫下聊天。
“刚才在火车站有人看你们，”
阿里木取出烟盒给坐在副驾驶的斯拉瓦递了一根，斯拉瓦接过后先扭头看了眼年导，见年导摇下了车窗斯拉瓦便摇头礼貌拒绝了。
阿里木也没在意，见车里的女同志不喜欢吸二手烟便把烟盒塞回兜里，一边开车一边说道：
“不用太在意。这里的人比较传统，看到...呃...”他从后视镜里瞥了年导一眼，“看到不一样的人，会多看两眼。”
“我没有问题的，阿里木同志，我理解当地的一些宗教习俗。”年导说。
“不过乌兹比克已经好多啦，”阿里木说，“比起半个世纪前，现在开放很多。你们要是去隔壁伊朗看看...啧啧”
他摇了摇头：“前两天刚出的命令，所有女性政府雇员必须穿戴全身长袍和头巾，不穿就开除，还有宗教警察上街抓人。”
斯拉瓦想起来了，七月九号，就是昨天的事。霍梅尼的伊斯兰革命正在把伊国推向另一个方向。
“所以我说你们来乌兹比克是来对地方了，”阿里木笑了笑，露出一口白牙，“这里虽然是穆斯林的地方，但我们是有共产主义信仰的穆斯林——更何况我们都是党员，国家无神论这一块是必须遵循的。
现在世俗化五十多年了，年轻人都不怎么去清真寺了，再过半个世纪说不定就没人信那些宗教啦！”
斯拉瓦没有接话。
他知道阿里木不知道的事情。联盟解体后不到二十年，中亚这些国家的伊斯兰势力就会卷土重来。当联盟的意识形态崩塌之后，宗教会立刻填补那个真空。基层的学校、医院、社区服务，慢慢都会被宗教组织渗透，世俗化的成果会一点一点被蚕食。
他看了年导一眼。
她正看着窗外，银白色的头发在夕阳下泛着淡淡的光。
“所以咱们得好好努力啊，”斯拉瓦轻声说，“不然能在街上穿成这样走路的时光，就只有十年了。”
年导转过头看着他，愣了一下，然后笑了。
那个笑容里有苦涩，也有一种说不清的东西。阿里木没听懂他们在说什么，只是专心开车。
————————
招待所是一栋三层的小楼，外墙刷成了浅蓝色，在周围灰扑扑的建筑中显得有些扎眼。院子里种着几棵葡萄，藤蔓爬满了架子，绿叶在晚风中沙沙作响。
阿里木帮他们办了入住手续，把钥匙交给他们。
“二楼的203和204，挨着的两个房间，有什么事就找前台。明天上午我来接你们，先熟悉一下塔什干的情况，然后再安排下一步的行程。”
“谢谢。”斯拉瓦接过钥匙。
阿里木点点头转身走了。他们上了楼，找到自己的房间。斯拉瓦打开203的门，里面是一个不大的单人间，一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。窗户朝南，能看到远处的城市轮廓。
他把皮箱放下走到窗前。
夕阳已经快落山了，天边只剩下最后一抹橙红。塔什干的灯火开始亮起来，星星点点的，像是洒在大地上的碎金子。
年导推门进来，拿着两杯牛奶，走到他旁边递给他一杯，也看着窗外。
“塔什干，这座丝绸之路上的古城已经有两千多年的历史了。”
“现在是联盟的城市。”
“是啊，但不会永远是。”
斯拉瓦没有说话。窗外不知道从哪里传来一阵歌声，是一个男人在唱，用的是乌兹比克语，旋律悠长，带着一种古老的忧伤。他听不懂歌词，但能感觉到那种穿越时间的厚重。
这片土地上的人们世世代代都是这样活着的。无数统治者换了一茬又一茬，但歌声没有变。
“明天开始，我们就要正式进入角色了。”年导说。
“祝我们此行顺利。”两人碰杯。
PS：5分钟刷新一下喵，北宅（作者自称）加了一些图片记得刷新