陈回到天镜阁内部的时候，那两个人已经分开了。
说是分开，其实也就是从“靠在一起”变成了“面对面坐着”，白苓坐在靠内的位置，手里翻着一卷不知什么年代的旧档，陈昭芊坐在他对面，捧着那个瓷茶杯，杯口已经没有热气了，但她还是捧着。
陈在稍微站了那么一会，分析着现在的情况。
陈昭芊的坐姿和之前不一样了，放松了许多，也自然了许多，还有白苓翻档案的速度似乎有些太慢了，不是在看旧档，而是在等什么。
陈没有点破两人的不对劲，慢慢走进来，在离两人不远不近的位置坐下，把赤霄靠在椅背上才淡淡开口。
“字格暂时稳定了，但没消停，可能还会有下一波。”
白苓迅速把旧档合上，摁在了桌角。
“下一波是什么时候？”
“不知道。”
陈的回答一向很干脆，不知道就是不知道。
白苓点了点头，没有追问，转头看了一眼窗外。
此刻的天色已经完全暗下来了。
“你今晚打算留在这里？”白苓的声音不大，但在这里显得很清晰。
微微侧头，陈看着白苓，面无表情：“你是在赶我走，还是在留我？”
“问一下。”
白苓的语气很平，听不出倾向，陈盯着他看了大概两秒，然后把视线移开了。
“留一晚，如果这里还有问题，那么我应该可以帮得上忙。”
虽然陈这话是对着白苓说的，但她说的时候，目光一直停留在陈昭芊身上，而陈昭芊也感觉到了什么，只是没有抬头，默默的把茶杯往手心里拢了拢。
见状，白苓主动站了起来，自然的拍了下陈昭芊的肩头，看着对方像是受惊的小鹿般全身一颤。
“我送你回去，昭芊。”
过了片刻，陈昭芊才反应过来，轻轻点头同意。
“...嗯。”
陈没说话，只是拿起赤霄，往椅背上一靠，自然的闭上了眼睛。
这个动作的意思很明确：你们去吧，这里我看着。
---
今天的夜晚似乎比平时暗了不少。
月光被云遮了大半，沿路的街灯也只能投下一小圈不那么明亮的白光，白苓走在前面半步，陈昭芊跟在后面，和平时一样。
但也不太一样。
之前陈昭芊的每一步都在踩白苓的影子，怕跟丢，怕他不在自己身边，而现在就算她的步子比之前要慢了许多，也没有了这些担心。
因为身前的人会等她。
从天镜阁回到宅邸的路不长，但今夜走得格外久。
到了住处门口，白苓停了下来，陈昭芊也停下来。
两个人面对面站着，中间隔着大概一步的距离，门是旧的，漆面斑驳，门环上挂着一层薄薄的灰。
“今天的事很多，”白苓的声音比平时轻，语气也带着柔和，“回去好好休息。”
“嗯。”
陈昭芊应了一声，但没有动，她的手从袖子里伸出来，摸到门环，指尖搭在上面，没有推。
白苓也没有走。
两个人就这么站着，夜里很安静，只有风偶尔穿过时带起的细微声响，和远处不知谁家传来的、很轻的关门声。
几秒，或者更久。
陈昭芊的手指在门环上收紧了一下，然后才推开门，走了进去，门在她身后缓缓合上，发出一声“咔”的轻响。
白苓站在门外，没有立刻转身，而门后面，也没有脚步声。
两人只是单纯的隔着门而已。
白苓低下头，看着自己脚边的影子，门缝里透出一线光，把他的影子切成两半。
又过了几秒，白苓依旧没有听到门内的脚步。
“...要睡个好觉，昭芊。”
说完，白苓转身迈开了脚，轻轻的向外走，但在这条空荡荡的巷子里，每一步都清晰得过分。
他没有回头，他知道，如果没有走到对方听不到脚步声的位置，那么那个笨蛋是不会回去休息的。
---
等白苓回到天镜阁时，陈已经不在原来的位置了。
白苓在书库深处找到了她，她站在一个书架前，赤霄靠在腿边，正低头看着地上那些已经干涸的墨渍，即使听到脚步声，她没有抬头。
“送回去了？”
“嗯。”
“她还好？”
“还好。”
陈直起身，转过头看了白苓一眼，目光停留了那么一下，就很自然的移开了，什么都没说。
白苓也没有解释什么，有些事情不需要说的那么清楚。
他在书库里又待了一会儿，确认字格的闪烁频率没有再次加剧，然后往天镜阁的另一侧走。
穿过几排书架，绕过那个他每天都会去的角落，在靠近茶室的位置，他看到了一盏灯。
梁洵坐在茶室里，面前放着一壶已经凉了的茶，他似乎在这里坐了很久。
“梁大人。”
白苓走进茶室，梁洵轻轻点头，伸手示意白苓坐下。
两个人不算熟，但也算不上陌生，白苓初来天镜阁的时候，是梁洵经手办的交接，之后的日子里，两人偶尔会在走廊里碰面，点头，错身，不多说。
而白苓对梁洵的印象是：这个人话少，但每句都有用。
梁洵给白苓倒了一杯凉茶。
“今天的事，你看到了多少？”
白苓接过茶杯，没有喝：“字伥是从书中涌出来的，和字格有关，字格又和天镜阁底下的东西有关。”
“底下的东西，”梁洵重复了一遍，语气很平，“你知道是什么吗？”
“不知道。”
“是岁。”
梁洵说出这个字的时候，语气没有任何变化，像是在说今天天气不错。
他把自己的茶杯端起来，发现是凉的，又放下了。
“大炎开国之初，真龙趁着‘岁’的虚弱，挟‘岁’为附庸，‘岁’不甘，分化出十二个代理人，称‘岁片’。天镜阁在百年前，曾是其中一位岁片的长居之地，她在这里记录、编撰、整理，而大炎的史书，大部分经她之手。”
梁洵顿了一下。
“后来她死了，怎么死的，我不清楚，只知道她死后，天镜阁的字格就开始偶尔异动，像是这座建筑还记得她。”
白苓没有说话，他的目光不自觉地往茶室外偏了一下，那个方向，是他每天都会去的书架角落。
梁洵注意到了这个细节，但没有表态，只是把凉茶倒了，重新斟了一杯热茶。
“你在这里也待了有段日子了，”梁洵端起茶杯，没有看白苓，“天镜阁来的人不多，走的人也不多，留下来的人，各有各的原因。”
他喝了一口茶。
“你能来这里，说明你只是想要个安稳点的闲散日子。”
白苓的手指在茶杯边缘停了一下。
“但你也要想清楚，白苓。”梁洵放下茶杯，终于抬起眼，认真的看着白苓，“你看到的东西越多，就越难回头。”
茶室里安静了一会儿，字格的光从门缝里透进来，一明一灭。
白苓端起那杯凉茶，喝了一口。
“我知道。”
梁洵点了点头，没有再说什么。
他站起身，把茶壶里剩下的茶倒进茶盘，水渍在木纹上洇开，像一朵很小的、边缘模糊的花。
“不早了。”
说完，梁洵拿起了他那盏小灯，走出了茶室，脚步声在走廊里越来越轻，直到完全被黑夜的安静吞没。