“咔嚓。”
几乎在她话音落下的同时，清脆的解锁声响起。银狼已经不知用什么方法打开了那扇紧闭的房门，她没有等待，甚至没有回头看一眼室内的两人，双手插兜，娇小的身影干脆利落地没入门外走廊昏暗的光线中，脚步声迅速远去，不带一丝留恋。
随着银狼的离开，少女骤然感到身体一轻。那股一直无形中包裹着她、束缚她行动、却又带来奇异稳定感的柔韧力量，如同退潮般悄然消失了。四肢重新回归完全的控制，这自由突如其来，反而让她产生一瞬的失衡感。
房间内，只剩下她和卡芙卡两人。
空气仿佛变得更加粘稠，离别在即的气息弥漫开来。
卡芙卡的目光在最后时刻变得异常深邃。
那里面翻涌着太多复杂的、难以言说的情感——有关切，有遗憾，有一丝几不可查的忧惧，或许还有更深沉的、连她自己都无法完全厘清的思绪。那眼神不再是一个游刃有余的引导者，倒更像一个……即将送别什么重要之物的普通人。
“当你有机会做出选择的时候，”
她轻轻地、几乎是用气息在说，声音低得像一声叹息，却字字清晰：
“不要让自己后悔……”
这句话很轻，却沉甸甸的。它飘荡在空气中，像是对少女的赠言，又像是一句飘向过往岁月、说给她自己听的箴言。复杂得难以拆解。
少女抬起头，淡金色的瞳孔里清晰地映出卡芙卡此刻的神情，那里面充满了纯粹的疑惑和不解。她想问，选择什么？后悔什么？我该记得你什么？又该忘记什么？
但卡芙卡没有再多说一个字。
她只是深深地、最后地看了少女一眼，然后，几不可察地、极轻地点了点头。仿佛确认了什么，又仿佛告别了什么。接着，她毫不迟疑地转过身，迈开了步子。
那身优雅的紫色大衣下摆，在空中划出一道利落的弧线。她的背影挺拔依旧，步态从容，却带着一种一去不返的决绝。她穿过门扉，步入银狼离开的同一条走廊，身影迅速被门外的光线吞噬。
那扇门在她身后无声地、平稳地合拢，发出一声轻微的、却异常清晰的“咔哒”落锁声。
这声音，如同最终落定的判词，彻底斩断了室内与室外那脆弱的联系。
卡芙卡离去的脚步声规律而清晰，在空旷的走廊里渐行渐远，每一步都像敲在少女空茫的心上，激起空洞的回响，直至那声音也彻底被门扉阻隔，被房间内重新聚拢的死寂完全吞没。
她走了。
带着所有的谜题、温柔的低语、奇异的触碰和那句含义不明的话语，离开了。
留下少女一个人，站在这陌生、空荡得令人心悸的房间里。
少女在原地静立了片刻，像一尊刚刚被启动、尚未加载行动指令的人偶。淡金色的眼瞳里，空茫一片，倒映着冰冷的白色墙壁和天花板上恒定亮着的、缺乏温度的灯光。
房间不大，四壁光洁如新，除了她醒来时所在的那个带有弧形轮廓、现在已停止运行的维生平台，再无他物。没有多余的装饰，没有生活的痕迹，甚至没有灰尘。
一种被刻意、彻底清理过的感觉无处不在，像手术室，也像牢房，更像一个被精心擦拭掉所有指纹和证据的现场。
“听我说……你会遭遇很多危险……”
卡芙卡最后的话语片段，犹在意识边缘徘徊，像褪色的回声。但其中的含义——“危险”是什么？“遭遇”意味着什么？——却如同隔着一层厚重而扭曲的毛玻璃，模糊不清，无法触及实质。
少女不理解。
但她本能地懂得观察，懂得从结果反推意图。
她们离去了。没有带上她。
这个简单的事实本身，就像一道冰冷的光，刺破了部分迷雾。它是最清晰、最无可辩驳的指令：在接下来的、被称为“剧本”的进程里，她是不被需要的。她是一个被暂时安放于此的“物品”，一个被留下的“棋子”，等待被剧本中另一股力量“找到”。
一种莫名的情绪，在空荡荡的胸腔里微微鼓胀。不是愤怒，也并非悲伤，更像是一种……确认。一种对自身处境的、冷静到近乎漠然的认知。如同机器读取到一条预设指令：状态 = 被遗留。
她在原地，大约等待了十分钟。没有钟表，但她体内似乎有个隐秘的计时器，或者只是一种对“指令”结束后的、机械性的恪守。时间一到，某种内在的机制仿佛被触发。她抬起头，看向那扇将她和未知外界隔绝的门。
抱着一种近乎认命的、混杂着细微忐忑与空洞好奇的心情，她伸出手，推开了门。
门外的景象，与房间内那种近乎洁癖的“洁净”与“空洞”，形成了惨烈而直接的对比。
这是一道极为悠长宽阔的长廊，从两侧墙壁残存的精美装饰和结构可以看出，它原本应是黑塔空间站用于展示其浩瀚收藏的宏伟展厅。高耸的穹顶，两侧墙壁上嵌满了一直延伸到视线尽头的、厚重的强化玻璃展柜，彰显着此地曾经的辉煌与秩序。
但此刻，辉煌已成废墟，秩序荡然无存。
冷白色的应急灯光，无力地涂抹在满目疮痍之上。目光所及，几乎所有的玻璃展柜都已支离破碎。不是一两个，而是成片地、连绵不绝地碎裂。
锋利的、大小不一的玻璃碎片，如同被暴力碾碎的星辰残骸，铺满了光洁的地面，形成一片闪烁着冰冷寒光的、危险的“星海”。
许多展柜内部已是空空如也，那些曾经被精心保管、或许价值连城的宇宙奇物、稀有标本、古代遗物，此刻不翼而飞，只留下空荡的、落满玻璃碴的基座和说明牌，无声地诉说着不久前发生的一场猖獗而彻底的洗劫。
“是她们做的？”
少女的脑海中，自然而然地浮现出卡芙卡那优雅从容、仿佛一切尽在掌握的身影，以及银狼那娇小却透着危险与不羁的轮廓。似乎，与这暴力破坏的现场，隐隐存在着某种关联。
但很快，她几乎微不可察地摇了摇头，将这个念头轻轻拂去。
这不重要。
劫掠与否，与谁有关，于她何干？她只是一个刚刚“出生”、记忆如同一张白纸的过客。这些破碎的玻璃，这些空荡的展柜，这些无声控诉的废墟，与她的来路，与她可能的归途，似乎并无任何实质的关联。它们只是背景，是舞台，是她醒来后，世界呈现出的初始面貌——一片冰冷的、被破坏的荒芜。
她迈开脚步，踩上了那片“星海”。
“咔嚓……咔嚓……咔嚓……”
鞋底与碎玻璃接触，发出细碎而清脆的、接连不断的声响，在这死寂得能听到自己心跳的长廊里，被放大得格外刺耳，甚至带着一丝残忍的韵律。每一步，都像是在践踏着某个文明角落残留的、易碎的尊严。
她就这样走着，穿过这片漫长的、狼藉的展示区。应急灯光将她的影子拉长、扭曲，投射在两侧布满裂痕的空柜上，宛如游荡的孤魂。
前方，展示区的尽头，连接着一个更为杂乱开阔的区域，像是一个附属仓库或装卸区。
高大的金属置物架如同被巨人肆虐过，东倒西歪，互相倾轧。各种叫不出名字的机械零件、破损的仪器外壳、散落的包装材料、以及更多无法辨认的杂物，从倾倒的货架上泼洒出来，在地面积聚成一座座绝望的、沉默的小丘。空气里弥漫着金属的冷腥、尘埃的干燥，还有一种淡淡的、像是能量泄露后的臭氧味，冰冷而压抑。
少女停下脚步，淡金色的眼眸平静地环视四周。没有恐惧，没有焦急，只有一种近乎本能的评估。最后，她的目光越过这些杂乱的障碍，锁定在仓库的尽头——
那里，有一扇门。
一扇看起来异常厚重、坚固的金属大门。它紧闭着，表面是冷硬的灰黑色，与周围狼藉的环境格格不入，像一道最后的屏障，将仓库内的混乱与门后的未知世界隔绝开来。
那是通往外界的，唯一可见的途径。