这个冬假在日历上被划去得格外仓促。

　　我回到了老家，陪父母和诗织度过了标准得近乎刻板的假期：圣诞节的蛋糕、跨年时的荞麦面，以及神社里那股清冷的焚香。

　　我向来是不擅长许愿的。童年时那种“想要新玩具”的直率欲望，在发现期待并不会自动转化为现实后，便被我彻底弃用了。然而今年，当我站在摇铃下合掌时，脑海里却浮现出了一个清晰的影子。

　　*“希望白石同学能获得她想要的爱情，不管是和谁。”*

　　我在内心深处发出了这样近乎圣徒般的祝愿。或许这是一种下意识的自我补偿——如果她获得了幸福，我也就能从这段复杂的关系中全身而退。

　　“哥哥……”诗织的声音从侧面传来。她伸出手，指尖轻轻戳了戳我的脸，“今年，你许愿的时间比往年长了三倍。这种认真感……让我觉得有点违和。”

　　“也许是因为我终于想通了，决定做一个‘正常人’？”我半开玩笑地回答。

　　是啊，只要像这样顺着群体的轨道滑行，被周围的人接纳，过上那种一眼望得到头的大学生活……这应该就是正确答案了吧？

　　诗织皱了皱眉，眼神深处闪过一抹忧虑：“哥哥，不要逼着自己去扮演那些不擅长的角色。那种强行扭转的性格，早晚会出问题的。”

　　我点了点头，却并没有往心里去。

　　冬假结束后回到K大，大概是由于今年气温回升得反常，樱花在寒假还没彻底结束时就已经开始零星绽放。

　　我推着行李箱行走在通往宿舍的路上。其实我一直很向往独居，那种绝对的私密空间才符合我的天性，但父母总是希望我能多参与集体生活。

　　“八寻！你终于回来啦！”

　　清脆的声音在樱花树下响起。白石绘梨穿着一件浅色风衣，从甜品店的台阶上轻快地跑下来。看到我的那一瞬，她的眼睛里仿佛有细碎的光亮，惊喜得让人无从怀疑。

　　我从口袋里掏出在老家神社买的御守递给她：“这是回礼。毕竟，这还是我头一回这么期待开学。”

　　她接过御守，指尖轻触到我的手掌，带来一阵细微的温度。

　　“八寻对我真好呢。”她笑盈盈地从袋里拿出一个泡芙，不由分说地塞进我嘴里，“喂你吃一口，新春的第一份甜度。”

　　“唔……”我被那股浓郁的奶油味瞬间填满。

　　白石看着我狼狈撑起脸颊的样子，笑得几乎直不起腰：“不好意思，八寻慢慢吃。我一点点喂你，好不好？”

　　我们就这样在落樱与甜腻的气味中并肩而走。在宿舍门口，她从包里翻出一小袋手工曲奇。

　　“这是我新年期间，一个人去学校烘焙教室借用的。没什么朋友陪，只好打发时间了……”她低垂下眼帘，语气里带着一丝恰到好处的落寞。随后，她轻轻挽住了我的手臂。那种洗发水的清香瞬间拉近了距离，过了一会儿，她又自然而羞涩地松开，“那么，明天见啦，夏目同学。”

　　接下来的一个月，我们维持着一种令人眩晕的暧昧。她总是在我划定的界限边缘徘徊，进一步是逾矩，退一步是疏离。

　　不知不觉，情人节将至。随后便是长达两个月的春假。我想起自己立下的“负起责任”的承诺。既然已经决定要融入这段生活，那么，在这种节点给出最终的答案，便是男生的职责吧。

　　情人节这天，校园里弥漫着某种躁动。我在小树林的木椅上提前到了，呼吸着混合了泥土与花粉的空气，安抚着内心那股莫名的忐忑。

　　没关系的，这只是一场必须完成的仪式。只要按部就班地走下去，我的人生就能进入那个名为“正常”的安全区。

　　“八寻……抱歉，让你久等了吗？”

　　白石踏着一地残樱跑过来。今天她似乎比平时更加精致，连发丝的卷度都像是精心打理过的。

　　“等一等也无所谓，反正没人送我巧克力。”我试图开个微苦的玩笑。

　　“那……今天稍微破个例？就当是作为‘朋友’可怜你一下？”她递过来一个包装精美的盒子。

　　我接过巧克力，指尖因为用力而微微发白。

　　“那个，绘梨……”

　　“怎么了？”她睁大眼睛，那双瞳孔深处仿佛深不见底。

　　我深吸一口气，抛开了脑海里所有纠结的逻辑：“一直以来，你都对我很好。如果不嫌弃的话……我们可以试试看……交往吗？”

　　白石的脸上掠过一阵极其复杂的表情——惊愕、慌乱，最后定格为那种如释重负的微笑。她眼眶微红，晶莹的泪水滑落。

　　“八寻……不许这样搞突然袭击，太犯规了。”

　　下一秒，她已经扑进了我的怀里。强烈的香水味和柔软的触感排山倒海而来，几片樱花掉在她发顶，我抬起手，有些僵硬地帮她拍掉。

　　“我愿意。八寻的怀抱，好温暖。”她抬头，眼睛红红地看着我，“你是我的第一个男朋友呢，以后请多指教了。”

　　我伸出手，轻轻回抱住她。

　　那一刻，周围的空气似乎静止了。然而，在这个理应欣喜若狂的午后，我的内心并没有感受到任何名为“幸福”的轻盈。

　　相反，在那层叠的樱花与甜腻的香气中，我感到脖子上的皮肤微微发紧。

　　仿佛有一条看不见的、冰冷的锁链，正伴随着她的呼吸，在我的喉管处，悄无声息地收紧了第一道环。