雪之下凛子站在玄关处，和冬马曜子低声说了几句什么。枫原秋没有听清，只看见夫人微微颔首，然后转过身看了他一眼。
“好好学。”她说，声音平静。
“是，夫人。”
雪之下凛子没有再多说什么，拉开门，走了出去。枫原秋站在原地，看着那扇紧闭的门，猜她可能也有工作要忙，他不清楚。
但他没有时间多想。
冬马曜子已经迈开了步子，高跟鞋踩在木地板上，“跟上来。”
枫原秋赶紧跟上去。走廊很长，两侧的墙上挂着几幅油画，他看不懂，只觉得颜色暗沉沉的，像蒙了一层灰。
地板是深色的实木，踩上去发出轻微的“咯吱”声，房子在低声说话。
冬马曜子在一扇深色的木门前停下来，推开门。
钢琴房。
房间不算大，却有着恰到好处的空旷。墙壁是柔和的米白色，窗帘半掩，房间的正中，摆着一架三角钢琴。
漆黑的琴身在暮色里泛着内敛的光泽，琴凳是深棕色的皮质表面，擦得一尘不染。
枫原秋不懂钢琴，但看它的样子，也知道一定是高端货。
“学过钢琴吗？”冬马曜子站在钢琴旁，一只手搭在琴盖上，侧头看他。
“没有。”枫原秋老实回答。
她的眉毛动了一下，脸上立刻浮现出一种厌倦的神色。不是针对他的，更像是一个大人发现不得不做一件麻烦事时的本能反应。
“啧。”
她啧了一声嘴，不由分说地拉过他的手。
她的手指修长而有力，捏住他的指节，一节一节地按过去，从指尖到指根，又翻过来，捏了捏他的掌心。
力道不轻不重，摸骨似的。
老实说，冰冰凉凉，还挺舒服。
“算了。”
没多久，她就放下了他的手，语气是“就这样吧”的无奈。
枫原秋注意到她转过头的时候，嘴唇微微动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。
他猜那不是什么好话。
“先认琴键。”冬马曜子拉开琴凳，坐了下去，手指在琴盖上轻轻敲了敲。
“白键，黑键，一共八十八个。白键五十二个，黑键三十六个。”她的手指在黑键上滑过，像一尾鱼在水面上掠过，“你现在不需要记那么多，先记住中央C的位置。”
她在键盘中央的位置又按了一下。
“这是中央C。所有的音都是从它开始数的。往右是do re mi fa so la ti，往左是相反的。你先把这些白键的名字记下来，顺序不能错。”
而后她站起身子，示意枫原秋坐上去。
枫原秋点了点头。
他能感觉到，冬马老师对他没什么耐心。他不想给夫人添麻烦。但既然夫人把他送到这里来，他就得学好。
他走到钢琴前，爬上琴凳，坐好。琴凳有点高，他的脚尖刚刚能够到地面。
他抬起手，伸出食指，轻轻按下一个白键。
“咚。”
声音在空旷的房间里回荡，一个孤独的音节。
冬马曜子已经走到了门口。她回过头看了他一眼，“你先练着，我出去一下。”
她最讨厌的就是带这种初学者，浪费时间和精力。有这时间，不如自己多练习几首曲子。
门关上了。
枫原秋坐在琴凳上，面前是八十八个黑白相间的琴键。它们排列得整整齐齐，如同他第一次见到文字般的陌生。
他从最左边开始，一个键一个键地按下去。
“咚。”“咚。”“咚。”
声音单调而枯燥，和尚敲木鱼似的。他的手指在琴键上移动着，嘴里小声念叨：“do、re、mi、fa、sol、la、si……”
七个音之后，又是一个do。
他数了一遍，又数了一遍。
第三遍的时候，他已经不需要看琴键了。手指摸上去，就知道哪个是do，哪个是re。
他继续往下按，手指从左边一路滑到右边，又从右边一路滑回来。
声音从低到高，像爬楼梯，又从高到低，像滑滑梯。
他忽然觉得有点意思。
不知道过了多久，走廊里传来声响。
玄关的方向，门开了。
枫原秋的手停下来，悬在琴键上方。他竖起耳朵，听见冬马曜子的脚步声从走廊那头传过来，然后是另一个人的脚步声。
“回来了？”
“嗯。”
一个年轻的女声。声音很低，带着懒洋洋的倦意，像刚睡醒，又或者根本没睡够。
枫原秋猜，大概是冬马老师的孩子回来了。这个时间，对方应该也是个学生。
脚步声越来越近。
枫原秋从琴凳上滑下来，站好，理了理衣角。
琴房的门被推开了，进来的人不是冬马曜子。
是一个女孩。
很高，一头黑色的长发垂到腰际，发质很好，泛着丝绸般的光泽。皮肤白皙，冬天里第一场雪落下时的那种白。
她穿着校服，深蓝色的西装外套，格子短裙，黑色的长袜裹住纤细的小腿。
外在这样优秀的人，可枫原秋对她的第一印象是——孤独。
他不知道为什么会有这种感觉。她明明长得很好看，穿着得体的校服，住着这样大的房子。
可他就是觉得，这个人很孤独。像一棵长在悬崖边上的树，没有人靠近，她也不让人靠近。
冬马曜子站在她身后，一只手搭在门框上。
“今天就先让和纱教你好了。”
然后她就把门关上了。
“嗒。”
琴房里只剩下两个人。枫原秋赶紧上前一步，规规矩矩地鞠了一躬。
“冬马姐姐好！我是枫原秋，今年八岁，请多指教！”
“啰嗦。”冬马和纱满脸不耐烦。她走到钢琴前，把书包随手放在地上，然后转过身，居高临下地看着他，
“赶紧开始吧。”
她的声音也同她母亲一样，是慵懒的沙哑。
枫原秋点了点头，重新爬回琴凳上。
冬马和纱站在他身侧，低头看了一眼琴键，又看了他一眼。
“刚才她让你干什么了？”
这位姐姐居然是这样称呼自己的母亲吗？看来她们母女的关系并不融洽。
“让我先认琴键。我已经把白键都记住了。”