一个孩子从旁边的门洞里跑了出来。大概四五岁的样子，他的头发和身上一样沾满了灰尘，手里举着一个用草编的小玩意儿，像是一只虫子或者一只鸟——她看不太清。

　　“爸爸！爸爸你看我编的！”

　　男人蹲下来，接过那个草编的东西，翻来覆去地看了看。他的手在抖，但声音没有。

　　“真厉害。”

　　“那你回来的时候我带你去抓虫子！你说过要教我抓虫子的！”

　　男人的手停了一下。他把草编的东西塞进了他自己麻布衣服的夹层里，拍了拍那个位置，确保它不会掉出来。

　　“好。”他说。然后站起来，没有再回头。

　　另一个孩子，比刚才那个大一些，站在母亲腿边，没有跑出去。他的眼睛盯着自己父亲的背影，嘴唇抿成一条线。他不说话，不喊，不挥手。只是看着。像在看一个可能再也看不见的东西。

　　总司看见一个年轻的女人——大概二十出头，站在最边上的一间屋子门口。她的怀里抱着一个婴儿，婴儿在睡觉，对周围的一切毫无知觉。

　　女人的另一只手举在半空中，举了很久，直到那个男人——大概是她的丈夫的人已经走出了矮墙的缺口，她才把手放下来了。

　　没有人哭。

　　总司注意到这件事。没有一个女人哭。她们的嘴唇在抖，手指在抖，肩膀在抖，但没有一个人发出哭声。不是坚强，是习惯。是在这片荒原上，眼泪和食物一样，是奢侈品。

　　里克不知道什么时候站到了总司身边。他的身高只到总司的腰，他仰着脸看那些男人的背影。

　　“你不去送他？”总司问。

　　“送过了。”里克说。

　　“就在屋里说的那句‘别死’？”

　　“嗯。”

　　总司低头看他。男孩的侧脸没有任何表情，下巴的线条绷得很紧，和他父亲揉他头顶时一模一样。

　　“他不喜欢我在外面说太多，”里克说，“在外面说话会引来东西。”

　　总司的目光移回到那些男人身上。他们已经走到了矮墙的缺口处，一个接一个地钻出去，弯着腰，脚步很轻，像一群穿过荒漠的羚羊那样。走在最前面的那个人手里拿着一根长棍，边走边用棍子探地面，好像在确认脚下的土地是不是实的。

　　“那根棍子是干什么的？”总司问。

　　“探路，”里克说，“据说有些地方的地面是虚的，下面是空的。踩上去就掉下去了。”

　　“掉下去会怎样？”

　　“不会怎样。就是上不来。然后死了吧。”

　　总司看着那根在灰褐色土地上一点一点前进的长棍，没有说话。

　　终于，最后一个男人也钻出了矮墙。是里克父亲。他在缺口处停了一下，回过头，目光扫过整个村子。

　　那道目光很短，不到两秒，但总司觉得那两秒里他把整个村子都装进去了——每一间屋子，每一扇门，每一个站在门口的女人和孩子。

　　然后他转过身，消失在了矮墙外面。

　　空地空了。灰蒙蒙的天光下，只剩下被踩硬的土地和几道深浅不一的脚印。风从矮墙的缺口灌进来，卷起一小撮灰尘，在地上打了几个旋。

　　女人们开始动了。有人转身回屋，有人蹲下来整理门口的东西，有人抱起孩子往屋里走了。动作都很慢，像被什么东西压着一样。

　　总司站在空地上，风吹着她的头发。旁边那几个孩子已经开始玩起了游戏——一个追着另一个跑，嘴里发出“呜呜”的声音，模仿着某种东西。他们笑得很响，笑声在空旷的聚落里弹来弹去，像石子在水面上打着水漂。

　　然后就又被发现她们在吵的女人们拉进了屋里去了。

　　那个四五岁的孩子已经忘了父亲的事。他蹲在地上，正在用树枝画着什么，嘴里念念有词。草编的虫子被父亲带走了，但他又拿起了另一根草，开始编起来了新的。

　　总司看着那些孩子。

　　他们不知道。不知道父亲可能回不来了。也不知道“回来教我抓虫子”这句话可能永远不会兑现。不知道那个消失在矮墙缺口的身影，可能是他们能看到的最后一眼。

　　里克还站在她身边。他没有去玩，没有去画，没有发出任何笑声。他只是站在那里，双手插在麻布衣服的口袋里，冰蓝色的眼睛盯着矮墙的缺口。

　　总司蹲下来，和他平视。

　　“你几岁开始知道这些的？”她问。“三岁，”他说，“还是四岁。记不清了。”

　　他看着矮墙的缺口。

　　“那一年我爸出去，没有回来。过了三天他又回来了。腿上有伤，走路一瘸一拐的。我妈抱着他哭，我以为她是因为高兴才哭的。”

　　他停了一下。

　　“后来我才知道，他是从死人堆里爬出来的。那次一起去的人，活下来的只有他一个。”

　　总司没有说话。她蹲在里克面前，樱色的头发垂在脸侧，遮住了她的表情。

　　“那之后他就开始教我认路了，”里克说，“教我怎么看方向，怎么判断地面的虚实，怎么在没有光的时候辨别东西南北。他说，以后你也要出去。”

　　他低头看了一眼自己的手。那双手很小，手指细得像干柴棍，指甲缝里塞满了洗不掉的泥垢。

　　“我现在已经能认路了。但力气还不够。搬不动东西。”

　　他抬起头，冰蓝色的眼睛看着总司。

　　“你力气大。以后你跟我一起出去怎么样？”

　　总司看着他。

　　“好。”她说。

　　风从矮墙的缺口灌进来，吹动了她樱色的发丝。里克的眼睛眨了一下，然后移开了视线。他转过身，走回了屋里。

　　总司还蹲在原地。她的目光越过矮墙，落在外面那片灰褐色的荒原上。男人们的影子已经变成了十几个移动的小点，在龟裂的大地上缓慢地向前移动。最前面那根长棍还在一点一点地探着地面。

　　她站起来，也转身回屋了。

　　屋里，女人已经把碗收好了。里克坐在角落里，膝盖上放着那盒木头象棋，但没有打开。他只是把手搭在盒盖上，手指在木纹上一下一下地摸着。

　　总司在门槛上坐下来。她没有进去，也没有出去。就坐在门槛上，背靠着门框，看着屋子里面和屋子外面。