七情试炼篇【其一百零六】
二十八、白发人送黑发人
徐辉牺牲的消息传到龙城时，是凌晨三点。徐光年正在批阅北奥斯尔大陆重建的预算报告，秘书推门进来，手里没有文件，只有一张纸。他的脸色惨白，嘴唇颤抖，像是刚从冰窖里爬出来。
“**谋长……”秘书的声音在抖。
徐光年抬起头。他看见秘书手里的纸，看见秘书的眼神，那一瞬间他就明白了。不需要看内容，不需要听解释，一个父亲对孩子的命运有种本能的感应——就像脐带虽然剪断多年，但某种连接从未真正断开。
他慢慢放下笔，笔尖在文件上戳出一个洞，墨水晕开，像一朵黑色的花。
“说。”他只说了一个字。
“徐辉少尉……在护送平民撤离时遭遇轰炸。为了保护一个孩子，他……”秘书说不下去了，把那张纸放在桌上，深深鞠躬，然后退出去，轻轻带上门。
徐光年没有立刻去看那张纸。他坐在椅子上，一动不动，看着窗外龙城的夜景。凌晨三点，城市还在沉睡，只有零星几点灯火，像是夜航船上的桅灯。他想起徐辉小时候，怕黑，非要开着夜灯睡觉。他说“男子汉要勇敢”，徐辉眨着眼睛说：“爸爸，我不是怕黑，我是怕睡着了就看不见你了。”
现在，是真的看不见了。
他拿起那张纸。阵亡通知书，格式很标准，和这些年他签发过的成千上万份一样。姓名：徐辉。军衔：少尉。部队：第82集团军装甲侦察连。阵亡时间：1999年7月14日下午3点27分。阵亡原因：敌军空袭，为掩护平民撤离牺牲。地点：北奥斯尔大陆中部平原，坐标……
二十三岁。还有三个月才满二十四岁。
徐光年把纸折好，放进口袋。他继续批阅文件，字迹依然工整，逻辑依然清晰，甚至指出了预算报告中一个小数点错误。天亮时，他完成了所有工作，按铃叫秘书进来取文件。
“**谋长，您……”秘书看着他，欲言又止。
“我没事。”徐光年站起来，穿上外套，“今天上午的会议照常。另外，通知梁自成部长，下午的土改研讨取消，改到下周。”
他走到门口，停顿了一下，没有回头：
“还有……帮我联系龙城公墓，选一块向阳的位置。不要太大，普通士兵规格就行。”
门关上了。秘书站在原地，看着桌上那杯已经凉透的茶，茶杯旁有一小片水渍——不知道是茶水洒了，还是别的什么。
同一天下午，梁自成接到另一个消息：他的长子，在北奥斯尔大陆307号高地保卫战中牺牲。那个高地没有战略价值，只是一个普通的山头，但命令是“死守”，于是他的儿子和全连一百二十名士兵守了三天，打退敌人十七次冲锋，最后全部阵亡。尸体找到时，还保持着射击姿势。
梁自成把自己关在办公室里一整夜。第二天出来时，眼睛肿得像桃子，但神色平静。他对秘书说的第一句话是：“北奥斯尔大陆307号高地，以后改名叫‘忠诚高地’。所有阵亡士兵的名字，刻成纪念碑，费用从我的工资里扣。”
两个月后，木子文从北奥斯尔大陆返回龙城。他没有先回统帅府，而是直接去了徐光年的住处。那是一栋普通的干部公寓，三室一厅，陈设简单，最显眼的是满墙的书和军事地图。
徐光年开门时，手里还拿着锅铲——他在做饭，一个人。厨房里飘出土豆炖肉的味道，很家常。
“统帅。”他侧身让开。
木子文走进来，没有寒暄，直接走到客厅。茶几上摆着徐辉的照片，是参军前拍的，穿着崭新军装，笑得有点腼腆。照片前放着两枚一等功勋章——一枚是徐辉自己的，一枚是徐光年代领的阵亡追授。
“光年，”木子文坐下，声音很轻，“辛苦你了。”
徐光年站在厨房门口，锅铲还拿在手里。他张了张嘴，想说“不辛苦”，想说“这是军人的本分”，想说“很多父亲都经历了这个”。但最终他什么也没说，只是点了点头，然后转身回厨房，关小了炉火。
土豆炖肉在锅里咕嘟咕嘟响，水汽升腾，模糊了玻璃窗。窗外，龙城的秋天来了，梧桐叶子开始变黄，一片一片落下，像是天空在掉眼泪。
二十九、胜利的代价
第三次全面战争正式结束那天，南端岛的天空格外湛蓝。这座世界上最大的岛屿，曾经是西奥帝国海军的总基地，现在成了和平协议的签署地。会场设在原帝国海军司令部大楼——建筑在战争中损坏严重，只做了简单修复，墙上的弹孔用水泥填补，但痕迹还在，像伤疤。
下午两点，三大帝国代表与自由新军代表在长桌两侧坐下。德赛帝国的签字人是古德里安——他已不是元首，帝国解散后他成了“过渡委员会主席”，一个临时头衔。西奥帝国的代表是个亲王，天皇的弟弟，脸色阴沉得像要下雨。意比利亚联合帝国的代表是个老外交官，手一直在抖，不知道是年老还是紧张。
自由新军这边，木子文坐在正中，左侧是徐光年，右侧是梁自成。席梦思也在，作为科技代表；林毅作为海军代表；还有十几个其他将领和官员。
协议很厚，三百多页，用七种语言写成。核心条款很简单：全面停火，三大帝国武装力量撤回本土（西奥帝国退回六座岛屿，德赛帝国退回曼尼亚周边区域，意比利亚退回奥利洲西海岸），战争赔款，战犯审判，领土重新划分。
签字花了半小时。每个代表签完字，都有短暂的沉默，像是为八年战争、上亿伤亡默哀。当最后一份文件签完，会场里响起了掌声——不热烈，但持续了很久。记者们的闪光灯亮成一片，但在场所有人都知道，这光不是庆祝，只是记录，记录一个时代的终结。
仪式结束后，木子文在会场外举行了简单的晋升仪式。没有军乐队，没有阅兵，只有几十个高级将领站在海风中，看着徐光年走到统帅面前。
徐光年今天穿着崭新的将官礼服，肩章上是三颗将星——今天要加上第四颗。他的头发全白了，脸上的皱纹深如刀刻，但身姿依然挺拔，像一棵在风雪中站了太久的松树。
木子文拿起第四颗将星，别在他的肩章上。动作很慢，很郑重，像在进行某种仪式。别好后，他退后一步，敬礼。
“徐光年上将。”他的声音在海风中依然清晰，“感谢你八年来的奉献。”
徐光年还礼。他的动作标准如教科书，但手指在微微颤抖——不是因为激动，是因为想起了很多人：想起那些牺牲的同村人，想起贴无字春联的老兵，想起儿子徐辉。
“为自由新军服务。”他说，声音嘶哑。
仪式结束后，将领们散去。木子文拍了拍徐光年的肩，没有说话，然后走向等候的车队——他还要赶回龙城，准备晚上的全国讲话。
徐光年没有立刻离开。他在海边站了一会儿，看着潮水一次次扑上岸又退去，像时间的呼吸。然后他上车，对司机说：“去公墓。”
龙城公墓在城西的山坡上，面向大海。徐辉的墓在最东侧一排，小小的墓碑，和周围成千上万的墓碑一样，朴素得近乎简陋。碑文只有一行字：“自由新军少尉徐辉，1999年7月14日牺牲于北奥斯尔大陆，时年23岁。”
徐光年蹲下身，用手拂去墓碑上的灰尘。他从公文包里取出两样东西：一盘苹果——徐辉小时候最爱吃苹果；还有一盒弹珠，玻璃的，五颜六色，是徐辉七岁生日时他送的礼物。
他把苹果摆在墓前，然后打开弹珠盒。阳光透过玻璃珠，在地上投下彩色的光斑。他拿起一颗蓝色的——徐辉最喜欢蓝色，说像爸爸的眼睛——放在地上，用手指弹了出去。
弹珠滚过水泥地面，发出清脆的声响，叮叮咚咚，像孩子在笑。它撞上墓碑基座，反弹回来，又滚向另一边。徐光年又弹出一颗，红色的，然后是绿色的，黄色的……
弹珠碰撞的声音在寂静的公墓里回荡，清脆，孤单，像是某种密码，在向另一个世界传递信息。他弹得很认真，眯起眼睛瞄准，就像多年前在院子里陪儿子玩的时候一样。那时候徐辉还小，总是输，输了就撅嘴，他就偷偷让着，让弹珠“不小心”撞偏。
“我们赢了，儿子。”徐光年轻声说，又弹出一颗弹珠，“敌人都被我们赶出去了。北奥斯尔大陆现在在重建，你保护的那些平民都活着，那个被你救下的孩子……他父母给他取名‘念辉’，纪念你的意思。”
弹珠在地上画出杂乱的轨迹，最后都慢慢停下来，散落在墓碑周围，像一圈彩色的花环。
徐光年看着相框里儿子的微笑。那是参军前拍的，嘴角上扬，眼睛弯成月牙，笑得毫无阴霾，仿佛未来还有无限可能。现在这微笑凝固在相框里，凝固在二十三岁，永远不会变老，也永远不会再长大。
他虽刚晋升了上将，肩章上多了第四颗星，但他并不感到高兴。因为代价太大了——儿子的生命，同村十五个青年的生命，八年战争中所有牺牲者的生命。这些生命像无数颗弹珠，被一只无形的大手弹出去，有的滚得很远，有的中途就停下来，有的撞得粉碎。
但至少，它们曾发出过声响。清脆的，明亮的，证明它们存在过的声响。
徐光年收起弹珠，一颗一颗放回盒子。最后他站起来，对着墓碑敬了一个礼，很标准，很慢。
海风从远处吹来，带着咸味和新翻泥土的气息。山坡下，龙城的灯火开始亮起，一盏，两盏，然后是一片，像星星落在了大地上。更远处，大海在夕阳下泛着金色的波光，潮声阵阵，像是这颗星球在呼吸，在愈合，在准备迎接一个没有战争的黎明。
他转身离开。脚步很稳，没有回头。因为他知道，儿子会一直在这里，看着这座城市，看着这片大海，看着这个世界慢慢变成他们曾经梦想的模样。
而在公墓出口，木子文的车停在那里。他没有进去，只是透过车窗看着徐光年走出来的身影。司机问：“统帅，要叫徐**谋长吗？”
“不用。”木子文说，“让他一个人待会儿。我们回城。”
车启动了，缓缓驶下山坡。后视镜里，公墓的轮廓渐渐模糊，最后融入暮色。木子文闭上眼睛，想起很多年前徐光年问他：“统帅，胜利之后呢？”