V3太空站的任务周期是六个月。六个月在太空中度过，绕着地球一圈又一圈，看日出日落十六次，看星星在真空中无声地闪烁，看地球在舷窗外缓缓旋转——蓝色的海洋，白色的云层，绿色的陆地，一切都那么遥远，那么渺小，那么安静。石黑达已经习惯了这种安静。在太空中，没有风，没有雨，没有蝉鸣，没有犬吠。只有仪器运转的嗡嗡声，和呼吸器里氧气流动的嘶嘶声。有时候，他会关掉通讯频道，让自己沉浸在绝对的寂静中。那种感觉，