林夜是被自己的心跳吵醒的。
不是普通的心跳，是那种从骨头里往外震的跳，一下一下，把肋骨当鼓敲。他睁开眼，天还没亮，月亮被云遮住了。阿烂还靠在他腿上，爪子抓着他的衣服，没醒。小烂蜷在她旁边，头埋在尾巴里。一号到八号蹲在周围，红眼睛在黑暗中像一排熄灭的灯——红光很淡，淡得像快灭了。
林夜低头看自己的胸口。那个凸起在跳，把衣服顶起来，一起一伏。他伸手摸了一下，烫的。不是发烧那种烫，是另一种——像有什么东西在里面烧，从里面往外烧。脸上那只眼睛也在跳，眼皮一眨一眨，眨得比平时快。他用手按住它，它在手心里挣，像要跳出来。
他站起来。阿烂的爪子从他衣服上滑下去，她没醒。他走到圈边，蹲下，看一号。一号眼眶里的红光很淡，像风里的蜡烛。他摸了摸它的头。骨头是凉的，但凉得不正常——像刚从冰窖里拿出来的。他摸了摸二号、三号，一直到八号。都是凉的。比平时凉。
他站起来，看着黑暗深处。第一个还在后面。他能感觉到——那种热的、像火烧的气息，比昨天更近了。三天？也许不用三天。也许两天，也许一天。他转身，走回去，蹲下，推了推阿烂。
“阿烂。”
她没醒。
“阿烂。”他又推了一下。
她睁开眼。红眼睛在黑暗中亮了一下，又暗下去。她盯着他，眨了两下，然后坐起来。
“走……吗……”她的声音比平时更哑，像嗓子干了很久。
林夜点头。“走。”
他们走。天还没亮，月亮被云遮住了，周围黑得像井底。阿烂走在他旁边，爪子抓着他的手腕。她的爪子是凉的——比平时凉。小烂走在她旁边，头不歪了，耷拉着。一号到八号跟在后面，骨头不嘎吱响了。它们走得很慢，像有什么东西拖着它们。
林夜停下来，回头看着它们。一号走在最前面，但它的步子比昨天小了一半。二号跟在它后面，头垂着，下巴快碰到地面。三号到八号排成一串，像一排快要散架的架子。
“怎么了？”他问。它们没回答。它们只是走。但走不动。
林夜走回去，蹲在一号面前。它停下来，歪着头看他。眼眶里的红光很淡，淡得几乎看不见。他伸手摸了摸它的胸口。那块石头还在，在跳，但跳得很慢。像快没电的钟。他摸了摸二号、三号。都一样。石头在跳，但慢。慢得像要停了。
阿烂走过来，蹲在他旁边。她盯着一号。“冷……”她说。
林夜看着她。“什么冷？”
“石……头……冷……”
林夜摸自己的兜。那些石头还在跳，但跳得也不如昨天快了。他掏出一块，握在手心里。凉的。不是那种正常的凉，是那种——像快死的动物，体温在往下掉。他把石头塞回兜里。他看着那些缝合怪。八只，全在，但都在变冷。它们的石头在变冷。它们也会冷。冷了就会停。停了就变回一堆死骨头。
他站起来。阿烂抓住他的手腕。“怎……么……办……”
林夜看着黑暗深处。第一个在后面。它在追。它在等。等他饿。等他的石头变冷。等他变成它。他回头看着那些缝合怪。一号还蹲在那里，歪着头看他。它的红眼睛很淡，但还在看他。
“走。”他说。
他们继续走。走得很慢。一号到八号走得更慢。每走几步，就有一只停下来，喘一下，再走。林夜回头，看见三号停下来了，蹲在地上，不动了。他走回去，蹲下，摸了摸它的头。骨头是凉的。它眼眶里的红光灭了。他伸手摸它的胸口。石头还在，但不跳了。他把它抱起来。很轻，比之前更轻。
就在他抱起三号的瞬间，脑子里有什么东西“啪”的一声断了。不是真的声音，是感觉——像一直拉着的一根线，突然崩了。那根线从三号胸口的石头连到他的胸口，连着那个凸起。现在线断了，凸起跳了一下，像在找什么，找不到。那种空虚感从胸口扩散开，空荡荡的，像丢了什么很重要的东西。他愣了一秒。
他把三号扛在肩上，继续走。走了几步，四号停了。他扛上四号。脑子里又断了一根线。五号。六号。七号。八号。八只，全扛在肩上。脑子里断了八根线。那种空虚感越来越大，像胸口被人挖走了一块。骨头压着他，沉。他咬着牙，走。阿烂跟在他旁边，爪子抓着他的手腕。她没说话，但爪子收得很紧。
前面出现一条河。不宽，水很浅。他走到河边，蹲下，把那些骨头卸下来，放在地上。一号到八号，八具骨头，排成一排，躺在地上。它们的眼睛全灭了。黑漆漆的，像八具普通的骷髅。
阿烂蹲在一号面前，伸出爪子，碰了碰它的头。凉的。它没蹭她的手。她又碰了一下。还是没蹭。她缩回手，看着林夜。
“死……了……”
林夜点头。“死了。”
阿烂盯着那具骨头。盯了很久。然后她站起来，走到小烂面前。小烂还站在她脚边，头耷拉着，红眼睛很淡。她蹲下，伸出爪子，把它抱起来。她把它贴在胸口，像林夜抱她那样。小烂的头歪着，靠在她怀里。她等了一会儿。它没动。她又贴紧了一点。还是没动。她低下头，把脸埋进小烂的骨头里。喉咙里发出一种声音，不是咕噜，是另一种——像风从裂缝里灌进去，又从另一个裂缝里漏出来。林夜没见过她这样。他不知道那是不是哭。
他蹲下，把手放在阿烂肩上。脑子里那根连着阿烂的线还在——从她的石头连到他的凸起。还在跳。还连着。他轻轻拉了拉那根线，阿烂抬起头，看着他。她的眼睛红了，红得发暗。
“走吧。”他说。
阿烂没动。她又抱了一会儿。然后她慢慢把小烂放在地上，站起来。她没有再看小烂。她抓住林夜的手腕。“走。”
林夜看着那些骨头。一号到八号，还有小烂。九具，排成一排，躺在河边。月光照在它们身上，骨头白惨惨的。他蹲下，把手伸进一号的胸口，掏出那块石头。黑的，凉的，不跳了。胚胎蜷在里面，闭着眼，不动了。脑子里那根线早就断了，但现在掏出来，那种空虚感又重了一分。他把它塞进兜里。又掏二号、三号，一直到八号，又掏小烂。九块石头，全不跳了。全死了。他摸了摸自己兜里原来的石头。九块。加上这九块，十八块。十八块死石头。他站起来。
阿烂抓着他的手腕。“走。”
他们走。没回头。
他们走了很久。天亮了。太阳从东边升起来，红红的，像一只没睡醒的眼睛。阿烂走在他旁边，爪子抓着他的手腕。她的手在抖。不是冷，是别的。林夜低头看她。她的眼睛红红的，盯着前面的路，不看旁边。不看那些骨头躺着的地方。
前面出现一片树林。树不高，稀稀拉拉，叶子掉光了。林子里有雾，灰白色的，像烟。他走进去。雾很浓，看不清路。他走得很慢。脚下是枯叶，踩上去沙沙响。走了很久，前面出现一块空地。空地中央有一棵大树，比周围的树都大，树干粗得几个人合抱。树底下坐着一个人。
林夜停下来。那个人穿着破布，低着头，看不清脸。他的手放在膝盖上，手指很长，指甲发黑。他的手腕上缠着破布条——粗麻布的，和废墟里那些老人穿的一样。布条已经烂了，颜色看不清，但纹路还在。林夜盯着那些布条，心脏猛地跳了一下。这个人和那些废墟老人是一起的？还是从那里逃出来的？
那人听见脚步声，抬起头。
一张脸。完整的，有肉的，但苍白的，像纸。眼睛陷在眼窝里，很亮。他盯着林夜脸上那只眼睛。那只眼睛也在盯着他。他笑了。嘴咧开，露出里面的牙——黄的，黑的，断的。他的胸口有一个疤，从锁骨一直延伸到肋骨。不是刀伤，是挖的——有人把什么东西从里面挖出来过。和日记里那个人一样。他挖过自己的凸起。
“第七个。”他说。
林夜的手按上剑柄。“你是谁？”
那个人站起来。他很高，比林夜高一个头。但瘦，瘦得像一根竹竿。他的衣服挂在身上，空荡荡的，像一口布袋。他站起来的时候，身体晃了一下，像站不稳。他的喉咙里发出一声低沉的咕噜，不是说话，是饿。他的眼睛红了，红得发暗，像阿烂的眼睛。但阿烂的红是亮的，他的红是浑浊的，像快要凝固的血。他咽了口唾沫，嘴角流下一丝透明的液体，混着黑色。
“和你一样。”他说。“从下面上来的。”
林夜盯着他。“你也是第七个？”
那人点头。“很久以前。比你早。”
“你怎么活下来的？”
那人低头看自己的手。他的手在抖，手腕上的破布条跟着晃。“我没活。我在等。”
“等什么？”
那人看着林夜怀里的阿烂。看着她的烂脸，看着她的红眼睛，看着她勾着林夜衣服的爪子。他看了很久。他的喉咙里又发出一声咕噜，更响了。他咽了口唾沫。
“等你来。然后把你吃了。我就不饿了。”
林夜往后退了一步。那人往前走了一步。他的动作很快，不像一个瘦成那样的人。他的手伸过来，抓向林夜的脖子。林夜侧身躲开，短剑刺出去。剑刺进那人的胸口。没有血。只有黑色的粉末从伤口里涌出来，像烟，像灰。那人低头看着胸口的剑，笑了。
“没用的。”他说。“我已经死了。你杀不死我。”
他抓住林夜的胳膊。手很凉，像冰。指甲掐进肉里，疼。林夜挣了一下，没挣开。脑子里闪过一个念头——如果死了，能换到这个人身上吗？但他马上否定了。这个人已经是死的了。换过去，还是一具会动的尸体。他咬紧牙，继续挣。
阿烂醒了。她睁开眼，看见那个人，喉咙里发出低沉的咕噜声。她的爪子从林夜的衣服上松开，抓向那个人的脸。指甲划过他的脸，留下四道深痕。黑色的粉末从伤口里涌出来。那人松开林夜，往后退了一步。他摸着自己的脸，看着手上的黑粉。他的眼睛红了，红得发暗。但他没有扑上来。他只是站在那里，喘气。喉咙里的咕噜声越来越响。
“你养的？”他问。
林夜没回答。他握紧短剑，挡在阿烂前面。
那人看着阿烂。看了很久。他的眼睛从阿烂身上移到林夜脸上，又从林夜脸上移到阿烂身上。他的喉咙里又发出一声咕噜，但这次不是饿，是别的。
“你还有人守。”他说。声音在抖。“我那时候，只有石头。石头冷了，我就饿了。饿了就吃。吃了就饿。一直吃。一直饿。”
他转身，往林子深处走。走了几步，停下来，回头。他的眼睛还是红的，但暗了一点。
“第一个明天就到。你跑不掉。”他走进雾里，不见了。
林夜站在那里，握紧短剑。阿烂抓住他的手腕。她的爪子是凉的。
“走……吗……”她问。
林夜看着雾里。那个人不见了。但他还在。在雾里。在等。等第一个来了，分一杯羹。他转身，往反方向走。“走。”
他们走出树林。太阳升起来了，红红的，照在那些光秃秃的土地上。阿烂靠在他怀里，爪子勾着他的衣服。她的眼睛红红的，盯着来时的路。
林夜走出树林，回头看了一眼。
东边的天空是灰白色的，太阳刚露出一个边。但西边的天空——他们来时的方向——有一片暗红。不是朝霞，是火光。那片暗红不是静止的，它在动。像一滴墨水滴在纸上，慢慢晕开，吞噬了月亮——月亮还在西边，很淡，但暗红漫过去，月亮就看不见了。又吞噬了星星。一颗，两颗，三颗。它们不是灭了，是被吃掉了。那片暗红越来越大，越来越亮，像一只巨大的眼睛正在睁开。第一个在烧。它不是在烧路，它是在“吃掉”天空。它在靠近。明天。也许不用明天。也许今天。也许现在。
他收紧手臂，把阿烂抱得更紧。她没醒。他往前走。他不知道自己要去哪。但他知道，只要还没饿，就要走下去。到了饿的那天，再说。他摸了摸兜里的石头。十八块。十八块死石头。他掏出那块最小的——从脸上抠出来的那块。它不跳了。死了。他把石头塞回兜里。
第一个今天就到。也许现在。他继续走。阿烂在他怀里翻了个身，爪子勾住他的衣服。“不……烧……”她在梦里说。林夜低头看她。月光被暗红吞掉了，她的脸在红光里像烧着了一样。他收紧手臂，把她抱得更紧。“不烧。”他说。不烧，也不埋。他要走。走到走不动的那天。到了那天，再说。