阿七来到事务所的第五天，终于走出了那间给它临时腾出来的储物间。
“外面”这个词，对它来说曾经只是一个抽象的概念。在T翼的工业区，它的世界被限定在工厂的围墙内、生产线的轨道上、以及偶尔巡逻的路径中。那些路径它走过无数次，每一块生锈的钢板、每一根裸露的电缆，都像老朋友一样熟悉。
但这里不同。
云事务所坐落在巷与巷的交界处的一条安静街道上，周围是低矮的住宅楼和零星的商铺。清晨，会有老人牵着狗在街上散步；中午，隔壁面包房飘出的香味能穿过三道墙钻进鼻子里；傍晚，放学的孩子们会嘻嘻哈哈地从门口跑过，书包在身后甩来甩去。如此场景，都是云一行人的努力。
阿七第一次站在门口，传感器接收着这些信息，一时间有些不知所措。
“太多了？”云的声音从身后传来。她端着两杯热茶，一杯给自己，一杯是给阿七准备的——虽然阿七不需要喝茶，但云坚持“仪式感很重要”。毕竟，对于星星的孩子来说正是如此。
“信息量……很大。”阿七诚实地回答，“我的处理器负载上升到47%。这里每秒钟产生的信息，比我以前三天接收的还多。”
云笑了，把另一杯茶放在窗台上：“慢慢来。诺亚说，适应新环境需要时间。你今天想出去走走吗？”
阿七的传感器闪烁了一下：“出去？走到哪里？”
“随便走走。”云说，“去集市看看，去公园坐坐，去感受一下这个城市。你一直待在屋子里，会闷坏的。”
阿七低头看着自己的机械手臂——那手臂曾经是武器，现在只是手臂。它不知道自己会不会“闷”，但它确实对云说的那些地方产生了好奇。
“好。”它说。
阿茜自告奋勇当向导。阿雪本来也要去，但临时有个文件需要处理，于是只有茜和云陪着阿七出门。梦也跟来了，小狮子趴在阿七头顶——是的，阿七的头顶够平，刚好能让梦蜷成一团，像一顶会呼吸的毛帽子。
“你这样不会痒吗？”茜问阿七。
“痒？”阿七不理解这个概念，“我的外壳没有神经末梢。但它的重量……让我感觉……稳定。”
集市在三条街外，是一个露天市场，每到周末就会挤满人。今天正好是周六，人潮比平时更汹涌。卖菜的、卖小吃的、卖二手货的、还有街头艺人，都在各自的摊位上卖力吆喝。
阿七一走进集市，就引起了一阵小小的骚动。
“妈呀，那是什么？”一个小孩指着阿七大叫。
“是AI吗？怎么这么大？”另一个小孩凑过来。
“它头上还有只狮子！”
梦从阿七头顶探出头，对那些小孩低吼一声——不凶，更像是打招呼。小孩们不但不怕，反而更兴奋了。对于兽王来说，幼崽是希望和未来，只要不站在自己的对面……
“它在看我！”
“我也要摸！”
阿七的传感器有些慌乱地闪烁。它从未被这么多人类近距离围观过。在工业区，人类看到它只会躲开，或者用命令的语气让它“走开”。而现在，这些小孩眼中的不是恐惧，而是好奇。
“它们想做什么？”阿七问云。
“想和你交朋友。”云笑着蹲下身，对那些小孩说，“它叫阿七，是刚搬来的新邻居。你们可以跟它打招呼，但要礼貌哦。”
一个胆子大的小女孩上前一步，仰头看着阿七：“你好，阿七！我叫小月！你的头为什么这么平？”
阿七愣了一下，然后认真地回答：“因为我的设计用途是安保和巡逻，扁平的外壳可以降低被狙击的概率。”
小女孩显然没听懂，但她还是点点头：“哦！那你的头真厉害！”
阿七的传感器快速闪烁了几下——那是它运算超负荷的表现，但这次不是因为信息太多，而是因为……它不知道该对这种善意做出什么反应。
云轻轻拍了拍它的手臂：“不用紧张。慢慢来。”
接下来的一个小时，阿七经历了很多个“第一次”。
第一次被人类小孩拉着外壳边缘走，说是要带它去看“最好吃的糖葫芦”——虽然它不能吃，但看着小女孩吃得满脸糖渍，它的处理器感到一种奇异的温暖。
第一次被卖菜的大妈塞了一颗白菜，说是“见面礼”——它捧着那颗白菜，不知道该怎么办，最后在云的示意下，把白菜小心地放在头顶，和梦并排。
第一次被街头艺人邀请合影——它僵硬地站在艺人旁边，传感器对着镜头，事后被夸“拍得特别酷”。
第一次闻到烤红薯的香味——它没有嗅觉系统，但通过空气中的化学成分分析，它能“感受”到那种温暖的、甜腻的气息，和工业区的机油味完全不同。
“这里……”阿七在集市出口停下，回望那片热闹的人群，“这里每天都这样吗？”
“周末是这样。”茜说，“平时会安静一点。”
阿七沉默了几秒，然后说：“我以前不知道，人类可以这样生活。”
云站在它身边，仰头看着它的传感器：“你以前见过的人类是什么样的？”
“工厂里的工人。”阿七说，“他们总是很累，很少说话，看到我们AI就像看到工具。还有那些来视察的管理者，他们看我们的眼神……像是在看资产。”
它顿了顿，传感器扫过集市里那些笑着、闹着、讨价还价着的人类：
“我不知道人类也会笑。也会给陌生人送白菜。也会在唱歌的时候手舞足蹈。”
茜挠挠头：“呃……大部分人类确实会这样。只是你以前待的地方不太对。”
“不太对。”阿七重复这个词，“是的，不太对。”
回事务所的路上，阿七一直很安静。它头顶的梦已经睡着了，小狮子发出轻柔的呼噜声。云和茜并肩走在前面，偶尔回头看它一眼，确认它还在。
“它好像……在思考什么。”茜小声说。
“它一直在思考。”云说，“从我们认识它开始，它就在思考。”
“思考什么？”
云看着阿七，看着那个庞大的机器身影在夕阳下拉得很长很长：