阳光斜斜地打进来，在活动室的地板上切出一条明暗分界线。灰尘在那条线附近慢慢飘着，像是不知道该往哪边去。
我靠在椅子上，手里的书翻到一半就停了。
李佳月坐在对面的沙发上，面前摊着笔记本，笔帽咬在嘴里，眉头微微皱着。她维持这个姿势已经快五分钟了，大概是卡住了。
何莲在角落里打游戏，按键声噼里啪啦的。何华缩在她旁边看书，偶尔翻一页，声音很轻。简一单在窗边画画，铅笔在纸面上走得很慢，像是在犹豫什么。
游勇不在。
活动室里安静得刚好。不会吵到想事情的人，也不会让闲着的人觉得闷。这种安静是文艺社特有的，外面找不到。
我盯着李佳月看了几秒。
她大概是察觉到视线了，抬起头，正好对上我的眼睛。
“看什么？”
“没看什么。”
“那你看那呢。”
“窗户。”
“窗户在我这边？”
“窗户在那边，你挡着了。”
她歪了歪头，嘴角慢慢翘起来，露出那种让人想往后退的表情。
“老王。”
“嗯。”
“你是不是迷上我了？”
她的语气很轻，像在说今天天气不错。但眼睛没眨，一直看着我。这种时候如果移开视线就输了，虽然我也不知道在跟谁较劲。
“不是。”我说。
“那你干嘛一直看我？”
“我在看窗户。”
“窗户有什么好看的？”
“有光。”
她愣了一下，大概没想到我会这么回答。然后她笑了，把笔帽从嘴里拿出来，在笔记本上写了一行什么。
“你这人，”她说，“有时候说话真的很奇怪。”
“哪里奇怪了。”
“就是奇怪。说不上来。”
她低下头继续写，嘴角还挂着那点笑意。我重新翻开书，但那些铅字在眼前晃来晃去，一个也没进脑子。
不是因为她那句话。
是因为另一件事。
我把书合上。
“李佳月。”
“嗯？”她抬起头。
“你不是我们社团的吧。”
活动室里的声音停了一瞬。何莲的手指悬在按键上方，何华从书后面探出头，简一单的铅笔在纸面上拉出一条不该有的线。
李佳月看着我，挠了挠头。
“我不是。”
“那你天天来干什么。”
“好玩啊。”
“文艺社不是游乐场。”
她的表情没有变，但手指在笔记本边缘摩挲了一下。很轻的动作，不仔细看注意不到。
“我知道。”她说。
“你知道还来。”
“……”
她没有回答。活动室里的空气变得有点沉，像夏天雷雨前的那种闷。
何莲张了张嘴，被何华拉住了袖子。简一单低下头继续画画，但笔尖明显比刚才用力了。
我看着李佳月。
她低着头，刘海垂下来遮住眼睛，手指还在笔记本边缘来回摩挲。那个动作她紧张的时候才会做，她自己大概没意识到。
“那你加入吧。”我说。
她抬起头。
“什么？”
“我说你加入文艺社。反正你天天来，跟社员也没什么区别。与其一直当编外人员，不如正式入社。”
活动室里的空气裂开了一条缝。何莲第一个反应过来，拍了一下沙发扶手：“对哦！”
何华小声说：“李佳月姐姐确实一直跟我们在一起……”
简一单推了推眼镜：“可。”
为什么在我之前没人说？
李佳月坐在那里，手里的笔不知道什么时候掉了。她看着我，嘴唇微微张着，像是有话要说，但没说出来。
“怎么了？”我问。
“不是……就是……”
“就是什么？”
“你怎么突然……”
“不是突然。”我说，“想了很久了。”
想了很久了吗？好像也没有刻意想过。只是每次她坐在活动室里写东西、看书、和何莲斗嘴的时候，脑子里都会闪过一个念头——她本来就该在这里。
“而且，”我补了一句，“你之前不是说要写书吗。文艺社好歹也是搞文艺的，说不定能帮上忙。”
李佳月看着我。
看了很久。
然后她释怀地笑了。
“好。”她说。
声音有点抖，但很清楚。
何莲从沙发上蹦起来：“太棒了！终于不用被说‘你不是我们社的吧’了！”
“你被说过吗？”何华问。
“没有，但我每次听到都替她难受。”
“姐你什么时候这么感性了……”
“我一直很感性。”
简一单默默从抽屉里拿出一张空白的入社申请表，放在李佳月面前。
李佳月看着那张表格，又看了看简一单，然后抬头看我。
“你们是不是早就商量好了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
她盯着我看了两秒，然后低下头开始填表。笔尖在纸上沙沙地响，和窗外风吹树叶的声音混在一起。她写得很快，几乎没有停顿。
就此文艺社喜加一。