吃完饭，早川秋收拾碗筷。我去洗澡。

　　热水从头顶淋下来，流过肩膀，流过脊背，顺着腿淌到地上，打着旋儿流进下水道。浴室里全是蒸汽，白茫茫的，像雾。我站在雾里，闭着眼睛，让水一直浇。

　　冲不掉。什么也冲不掉。

　　昨天的记忆像一块浸了水的海绵，沉甸甸地坠在那里，按不下去，也拿不出来。

　　像鬼魂一样缠着我。

　　昨天，昨天——这个时候，我在卡涅尼家。

　　我把水关掉。

　　毛巾擦干身体，换上睡