黑塔空间站，主控舱段。
艾丝妲站在观景窗前，指尖无意识地在全息面板上划动，却一个字都没看进去。
现在是她的休息时间。
距离那场末日兽的危机已经过去数日，空间站的修复工作接近尾声，科员们的情绪也早已平复。
唯一让她无法释怀的，是那个男人的约定——
“若事情结束后，站长愿意赏脸与我共进一餐，我想那就已经足够了。”
她当时答应了。
她怀着忐忑的心精心准备，却只得到了对方已经离开空间站的消息。
艾丝妲不是没想过主动联系。
但对方是家族的领导者、同谐的令使，而她作为空间站的代表却只是一个代理站长。
贸然催促，显得她既小气又急不可耐。
“……算了，就当是一句客套话吧。”她轻声自语，转身准备重新投入工作之中。
“客套话？”
一个带着笑意的声音从身后响起，温和，清晰，近在咫尺。
艾丝妲猛地转身——
米迦勒就站在她身后三步远的位置，白袍红发，金瞳含笑，仿佛他一直就在那里，只是她从未察觉。
“我可是专程赶来赴约的，艾丝妲站长。”他微微欠身，姿态优雅，“让你久等了，抱歉。”
“您……什么时候到的……”艾丝妲的声音因惊讶而微微发紧，手指下意识地抓紧了手中的面板，“怎么都不提前说一声……我都没有准备……”
“准备什么？”米迦勒轻笑，目光扫过她身后窗外那片熟悉的星空，“一顿便饭而已，不必兴师动众。”
他说得轻描淡写，好像这真的只是朋友间一次寻常的聚餐。
艾丝妲深吸一口气，努力让自己从震惊中平复。
她迅速将手中的全息面板放到一旁的桌上，转身面对米迦勒，脸上重新挂起得体的笑容，带着歉意开口：
“是我失礼了，米迦勒先生。”她微微低头，“我原以为您……已经忘记了。”
“君子一言，该道歉的是我。”米迦勒向前迈了一步，白袍的下摆轻轻拂过光洁的地板，“况且，能让艾丝妲站长为此挂念数日，是我的荣幸。”
他抬起手，指尖在空中轻轻一点。
一道细微的金光闪过，一股寒气自其中逸散而出。
被柔和的光芒所包裹的，晶莹剔透的花，在两人之间的空气中浮现。
花瓣纤毫毕现，脉络清晰，散发着丝丝寒意，悬浮着缓缓旋转。
“这是……”艾丝妲下意识伸出手，花落入她的掌心，凉意透过皮肤传来，却不刺骨，反而像初雪落在温热的掌心，清晰而温柔。
“雅利洛-Ⅵ的雪莲。”米迦勒负手而立，目光落在那朵花上，“生长在永冻的裂隙之间，常年被风雪覆盖，却从未凋零。”
他顿了顿。
“七百年来，那颗星球的人们以为它是传说——能在极寒中绽放的花，只存在于筑城者的歌谣里。”
“直到前几日，我在那片被遗忘的雪原上，亲眼看见了它。”
艾丝妲低头凝视掌中的花。
花瓣薄如蝉翼，剔透似冰，却在光线下折射出淡淡的金色脉络，那是米迦勒力量的痕迹，也是它得以穿越星海，保持绽放的原因。
“它没有土壤，没有阳光，只有永无止境的风雪。”米迦勒的声音很轻，“但它还是开了。”
“为什么？”艾丝妲忍不住问。
“谁又能懂花的想法呢？”
米迦勒看着她，唇角勾起一抹淡笑。
“或许是因为它相信，春天会来。”
话音落下，舱室内安静了一瞬。
窗外，繁星无声流转。
艾丝妲握紧了那朵花，冰凉的触感却让胸口泛起一股暖意。
她抬起头，对上那双金色的眼瞳。
“米迦勒先生……”她轻声开口，声音里少了拘谨，多了一丝连自己都未察觉的柔和，“您是在用这朵花告诉我，有些约定，值得等待？”
米迦勒轻笑出声，摇了摇头。
“不。”他侧身，做了个邀请的手势，“我只是想找个不那么俗套的开场白，好让接下来的晚餐，不至于太沉闷。”
艾丝妲愣了一下，随即忍不住笑了出来，紧绷了数日的神经在这一刻彻底松弛。
“那……请吧，米迦勒先生。”
“空间站虽然比不上您的座驾，但今日的晚餐，我亲自安排，希望您不要嫌弃我的手艺。”
“荣幸之至。”
艾丝妲引领米迦勒穿过主控舱段，走向她平日极少启用的私人餐厅。
空间站的走廊在夜间灯光调暗，只有应急指示灯在脚边泛着微弱的蓝光，脚步声在空旷的通道中格外清晰。
餐厅不大，却布置得极为雅致。
巨大的落地窗前，一张铺着素白桌布的小圆桌，两把相对而放的椅子，窗外繁星璀璨，仿佛置身于宇宙的怀抱。
桌上已经摆好了餐具，中央一只细颈瓶中插着几支散发着淡淡幽蓝色荧光的植物。
“请坐。”
艾丝妲示意米迦勒落座，从柜台上拿下一个全新的花瓶，将手中的花插入其中，随后转身走入厨房。
“菜式不多，都是些家常做法，希望合您的口味。”
米迦勒坐下，目光扫过四周。
“这里的布置，比外面那些金碧辉煌的宴会厅更让人舒适。”他说道。
厨房里传来轻微的锅铲声和油星溅起的滋滋声，偶尔夹杂着艾丝妲小声的嘀咕。
不多时，她端着一只托盘走出来，上面摆着两盘卖相精致的菜肴以及两块不知道什么生物的肉排。
“这是空间站温室培育的蔬菜，古兽的肉排，搭配湛蓝星特产的香料。”她将盘子摆好，又倒了两杯淡金色的饮品，“我自己调制的果汁，没有酒精，希望您不要介意。”
“我很少饮酒。”米迦勒端起杯子，轻轻嗅了嗅，“味道不错。”
艾丝妲在他对面坐下，拿起餐具，动作优雅。
两人开始用餐，起初她还有些拘谨，但随着几口食物入腹，气氛渐渐松弛下来。
或许真的只是一顿饭而已。
艾丝妲如此想着，心神放松下来。
“它能盛开多久？”她突然问道。
米迦勒没有抬头，手中刀叉轻轻分割着肉排。
“有着我的力量保存，至少三个琥珀纪内它不会枯萎。”
“这样吗……”
米迦勒放下叉子，看着艾丝妲：“怎么了？”
艾丝妲沉默片刻，轻声问：“您觉得那颗星球上的雪莲，能看到春天吗？”
它们不像这颗雪莲一样幸运，被米迦勒选中。
它们面对的只有无边的风雪。
它们只能长久地等待，等待着不知何时会来的春天。
这一等，便可能是永恒……
“春天？”米迦勒轻轻重复这个词，随后轻笑一声，“你觉得这对于它们来说真的重要吗？”
艾丝妲怔住。
“七百年的风雪，它们在夹缝中求生。”
米迦勒的声音平静，却带着一种穿透时间的悠远。
“它们没有阳光，没有沃土。”
“它们只有彼此。”
“将要枯萎的，为那初生的挡下风雪，就如当母亲的，将最后一口食物喂给孩子。”
他站起身，走到落地窗前，负手而立。
“七百年的风雪，摧毁的从不是生的意义。”
他转过身，看向艾丝妲，白袍在星光下泛着柔和的银辉。
“它们始终相信着——”
“雪莲会绽放，春天会来。”
艾丝妲沉默良久，手中的叉子轻轻搁在盘沿。
她抬起头，看着对面那双金色的眼瞳。
透过那双眼睛，她仿佛看到了宇宙星河，看到了那七百年的风雪。
她忽然很想听一听。
听一听那些风雪里的故事。
听一听那些没有春天的人们，是怎样活成了春天。
“米迦勒先生。”她轻声开口，“能……给我讲讲那里的故事吗？”
不是那些宏大的叙事，不是星神，令使，绝灭大君。
“就是那些人。”
那些……普通的人。
米迦勒看着她，眼中浮起一丝笑意。
“当然可以，艾丝妲小姐，我也刚好要在空间站待上一段时间。”
他端起那杯淡金色的果汁，轻轻晃了晃。
“不过，故事很长，可能要讲很久。”
“没关系。”艾丝妲也端起了杯子，唇角扬起，“夜还很长。”