练到后来，悠人总算把折叠和空间斩摸出了门道。
折叠不再像最开始那样忽灵忽不灵。空间斩也稳了不少。
真要细算，还是会失手。每回他把感知往更深处压，去抓空间里那些更细的变化，太阳穴就会跟着发胀。疼得重了，额角发紧，后脑也沉，眼前的东西偶尔还会晃一下。
可和最初比，已经不是一回事了。
至少现在，他不是靠撞。
悠人站在碎片边上，握着星剑歇了一会儿，开口问：“够了吗？”
阿尔撒斯的声音从剑里传出来。
“打架够了。”
悠人只是听着。
过了片刻，阿尔撒斯又补了一句。
“杀人还差点。”
悠人嗯了一声。
这话不难懂。
真要交手，折叠和空间斩已经够他跟从前拉开一截。至少不会再像以前那样，明明看见了，也抬了手，偏偏中间像隔着什么，怎么都碰不上。
可要拿去分生死，还差点火候。
折叠的距离摆在那儿。
空间斩也还没快到让人躲不开。
更麻烦的，还是脑子里那阵疼。短时间里还能扛，真要连着用，感知会发沉，动作也会慢。到了要命的时候，慢半拍都嫌多。
后面很长一段时间，悠人没再分心。
就盯着这两样。
虚空里没有昼夜，碎片一直悬着，远近错落。更深处那九道光也还是老样子，安安静静待在那里。时间一久，连“过了多久”这种事都变得没那么要紧。
悠人闭上眼，把感知慢慢铺开。
前方那块碎片不算大，边缘参差，静静悬在那里。感知覆上去以后，他很快就摸到了它和周围空间之间那点细微的牵连。
像一道看不见的口子。
他轻轻一扯。
周围空间往里一收。
悠人的身影从原地消失，再出现时，已经落到那块碎片前方。靴底踩实的一瞬，他压住脚下那点发虚，转身挥剑。
一道细长裂缝贴着剑锋掠出去。
没有声音。
前方另一块碎片被切中，边缘立刻崩开一道缺口。
悠人没停。
折叠，落地，稳身，出剑。
再折叠，再出剑。
起初这一套还是会卡。
折叠过去以后，脚下常会虚一下，出剑自然跟着受影响。感知要是没抓牢，裂缝就会偏。身形压不稳，剑锋也跟着乱。
最烦的就是这种地方。
明明只差一点，偏偏总卡在这一点上。
所以只能继续磨。
落脚时该怎么卸力，转身时肩背怎么带剑，手腕该往哪里送，感知又该在什么时候压进剑锋里，才能让那道裂缝不散、不偏、不慢。
阿尔撒斯这时候很少开口。
大多数时候，虚空里只有悠人来回闪动，出剑，停下，再起。
偶尔也会冒出几句。
有一回，他连着几剑都落空。
第一剑擦着目标过去，第二剑裂到一半就散了，第三剑更干脆，直接歪开。
悠人站在原地，看了那块完好无损的碎片一会儿。
“它命还挺硬。”
阿尔撒斯说：“是你太慢。”
“我都砍这么多回了。”
“嗯，砍空这么多回。”
悠人低头看了眼手里的剑。
“你补后半句干什么。”
“省得你以为自己行了。”
悠人垂下眼皮，脚下一动，又掠了出去。
还有一次，他折叠过去时落点没压住，脚下一滑，整个人斜着撞上碎片边缘。肩膀当场裂出几道纹，半边身子都跟着发麻。
他坐起来，按了按肩。
“我现在越来越怀疑，你前面那句‘差不多了’，是不是说早了。”
阿尔撒斯回得很快。
“没有。”
“那我怎么还在这儿挨撞。”
“因为你还不够顺眼。”
悠人沉默了一下。
“这算什么理由。”
“实话。”
悠人扯了下嘴角，站起来继续。
有时候会连续失手。
明明已经摸到了那道边，真到出剑时，却总在最后那一下偏开。裂缝擦着目标过去，眼看着差不多了，偏偏就是差那一点。
也有时候，手感会突然顺起来。
折叠落地后，脚下不再发虚。剑锋递出去时，那点一直拖着的滞涩也淡了。
可顺一次不算什么。
得下一次还行，再下一次也不乱，才算真留下来。
悠人就这么练下去。
练得久了，有些东西慢慢不再需要他刻意去想。
落地时，膝弯会自己卸掉冲势。转身时，肩背会先把力送出去。连感知也开始顺着动作往前走，不用每回都靠他硬拽。
某天，他站在碎片之间，没有立刻出剑。
前方悬着一片碎片，大小不一，远近错开。照最开始的练法，他得一块块找过去，再一块块重新锁。
可这一回，他只是站着，脑子里就先浮起一点很淡的判断。
不是忽然想通了什么。
更像是练得太久，身体先记住了路。
下一刻，他动了。
身影从原地闪没。
再出现时，人已经落在左前方一块碎片旁，剑锋借着半转身横掠出去，一道裂缝直取右侧。几乎就在这一剑刚脱手的同时，他脚下再一踏，整个人又消失不见，落到更高处另一块碎片后方，回身，第二剑紧跟着斩出。
接着是第三剑。
第四剑。
第五剑。
他的身影在虚空里不断闪现，每次停留都很短，只借一下落点，就立刻转去下一处。裂缝一道接一道切出去，前一道还没散，后一道已经从另一侧裂开。
阿尔撒斯没出声。
悠人也顾不上数自己到底斩了多少剑。
他只是顺着那股越来越清楚的手感往前推。
感知压入空间，折叠，落地，出剑，再折叠。
快，却没乱。
最后，他落在最远那块碎片上，长剑下压，剑锋划出一道干净轨迹，前方最后一处目标应声裂开。
虚空重新安静下来。
悠人站在原地，没立刻动。
过了一会儿，他才慢慢把剑放低。
指节僵得厉害，小臂连着肩背都绷着。脑子里的疼也在这时候全翻了上来，从太阳穴一路扯进后脑，眼前的景物晃出重影，发花得厉害。
阿尔撒斯这才开口。
“不错。”
就两个字。
不重，但够了。
悠人低头看了眼自己的手，又抬眼看向那些被斩开的碎片，过了会儿，才问：“现在呢？”
阿尔撒斯说：“差不多了。”
悠人站着没动。
阿尔撒斯又说：“出去以后，至少不会再像刚开始那样，连边都碰不到。”
这话落下以后，虚空里安静了片刻。
悠人想起自己刚进来那会儿。
那时候他连空间到底该怎么碰都摸不清。明明觉得它就在四周，真伸手时，前面却像隔着一层东西。第一次折叠成功，他几乎是摔出去的，落地后连方向都没分清。第一次斩出空间裂缝也没好到哪去，裂是裂开了，却歪得厉害，刚冒出来就散，连目标边都没挨上。
阿尔撒斯忽然问：“发什么愣？”
悠人回过神。
“想起刚进来的时候了。”
“那时候确实不怎么样。”
“你这句接得还挺快。”
“因为是实话。”
悠人笑了下，没再往下说。
后面那些日子，他反倒慢了些。
不是不练了，只是不再像前面那样一直往前顶。有时只是站着，看那些碎片安安静静悬在虚空里。有时随手斩出一剑，看看裂缝还稳不稳。有时也会探出感知，把远处一块碎片轻轻扯到近前，再放回去。
动作都不急。
像临走前，再把这些东西摸一遍。
阿尔撒斯看了几次，问他：“舍不得了？”
悠人偏头看向腰间的剑。
“我看着像？”
“有点。”
“那你看错了。”
“是吗？”
“嗯。”悠人顿了顿，又补了一句，“只是怕出去以后手生。”
阿尔撒斯应了一声。
过了会儿，又丢来一句：“嘴还挺硬。”
悠人没理他，只把眼前那块碎片重新推远了些。
再后来，悠人停了下来。
他低头看向手里的星剑。
剑身深处，星光仍旧安安静静流着。要是没有阿尔撒斯一直在，这么长的时间，他未必真能一个人撑过去。
这话他说不出口太多。
说多了，不像他。
于是最后，他只是抬手，指腹轻轻擦过剑柄，低声说：“谢谢。”
剑里的星光停了一下，又轻轻流转开。
变化很小。
可已经够了。
真正要离开的时候，出口开得很安静。
前方空间无声裂开一道口子，裂缝那头透进来的是夜色。和这片虚空不一样，那边有草，有树，也有风。
悠人站在原地，看了最后一眼。
远处碎片还在。
更远处，那九道光也还在。
阿尔撒斯问：“不走？”
悠人看着前方那道裂缝，说：“走。”
“那你还站着。”
“多看一眼。”
“以后又不是回不来了。”
悠人转头看向星剑。
“你现在倒挺会安慰人。”
“我没有。”
“那就当我听错了。”
说完，他又看了这片虚空一会儿，才低声说：“我走了。”
剑中星光比方才亮了一下。
很轻，却看得清楚。
悠人没再停，握紧剑，转身走进那道裂缝。
脚下重新踩上实地时，最先传来的不是眼前景象，而是一点很轻的声响。
草叶被靴底压弯，发出细碎窸窣。
声音不大，却真实得有些陌生。
悠人的动作停了一下。
太久了。
久到这种寻常动静落进耳朵里，都像隔了很远，才慢慢传回来。
他低头看去。
脚下是草地，柔软，细密，夜里的凉意顺着靴底一点点漫上来，和虚空里那种空着的冷不一样。风也从林梢间吹过来，擦过他的侧脸和手背，带着夜林里的凉气。
悠人站着没动，任由那点风从身上掠过去。
头顶还是夜色。
远处那些颜色各异的光点也还悬在那里，和他进去之前比，看不出太大差别。
可他心里清楚，不一样了。
他慢慢收拢手指。
掌心里还残着长久握剑后的僵硬，指节弯下去时，身躯深处仍有一点滞涩。后脑那阵胀痛也没完全退掉，太阳穴还在隐隐地跳。
阿尔撒斯在剑里开口：“晕就坐会儿。”
悠人抬手按了按额角。
“还行。”
“嘴硬。”
“跟你学的。”
剑里安静了一下。
“我不教这个。”
悠人扯了下嘴角，抬头看向远处那些光点。
从前如果站在这里，他大概会先看很久，想很久，再决定要不要动。可现在，他只是站着，看了一阵，就把气息慢慢压稳了。
因为这只手，终于不再空着。
它已经能斩开一些东西。
也能越过从前够不到的距离，把想碰的东西拉到身前。
他看了很久，最后却没往最亮的那些方向走。
反倒转过身，朝另一侧的森林深处去。
那边是木之森林。
阿尔撒斯问：“先去她那？”
“嗯。”
“怎么不去炽那边。”
悠人头也没回。
“上次差点被烧烂了，先缓缓。”
“你还挺记仇。”
“不是记仇。”悠人想了想，“是记疼。”
阿尔撒斯笑了一声，很轻。
“这倒像实话。”
前方林影渐深。
会碰上什么，悠人不知道。里面藏着什么，又有什么在等着他，他也不清楚。
可这一次，不清楚也不耽误他往里走。
因为这回，他不会再只站在远处看着事情发生。
他会走进去。
会亲手去碰。
必要的时候，也会把剑真正递出去。
而在星系边缘更深的黑暗里，那双一直停在这里的眼睛，也在这一刻缓缓睁开。
它已经看了太久。
所以裂缝重新张开的时候，它几乎立刻就察觉到了。
黑暗里没有声音。
那双眼睛却一直盯着这边。
它看见悠人重新踩上草地，看见他在原地停了停，又看见他没有奔向那些最显眼的方向，只是转身朝森林走去。
它沉默地看着，许久都没挪开视线。
像是在重新确认，眼前这个人和当初进去时，到底还剩几分一样。
过了很久，黑暗深处才浮起一点极淡的疑惑。
“他到底在做什么？”
无人回答。
四周只有无边幽暗，还有沉沉静意。
于是它继续看着。