祥子没有看到他是怎么动的。前一秒，虎杖还站在三米之外，双手垂在身侧，整个人看起来懒洋洋的，像一棵在风中随意摇摆的树。下一秒，他的拳头已经出现在她的面前，距离她的鼻尖不到十厘米。
不是快。是“没有过程”。
祥子的大脑甚至来不及产生“躲”的念头。她的身体本能地往后仰，试图拉开距离，但虎杖的拳头并没有打下来。它停在了那里，稳稳地悬停在距离她鼻尖十厘米的位置，像一尊雕塑，一动不动。
风从拳头和鼻尖之间的缝隙穿过，吹动了祥子额前的碎发。
“反应不错，”虎杖收回拳头，后退了一步，语气平静得像是在说“今天天气不错”，“但你的重心太靠后了。往后仰的时候，你的整个身体都在往后倒，如果有人在这个时候攻击你的下盘，你连站都站不稳。”
祥子的心在胸腔里擂得像一面鼓。她知道虎杖不会伤害她——这一点从刚才的教学中她已经完全相信了。但知道是一回事，身体的本能反应是另一回事。当一个人的拳头以那种方式出现在你面前的时候，你的身体不会管他会不会真的打下来，它只会做一件事：害怕。
“再来。”虎杖说。
这一次，祥子做好了准备。她的眼睛死死地盯着虎杖的肩膀——这是体术课上教的，判断对手攻击方向的最好方法是观察肩膀的移动，因为拳头可以很快，但肩膀的移动永远会先于拳头。她看到虎杖的右肩微微下沉了一点点，幅度小到几乎看不出来，但她的眼睛捕捉到了。
她往左边闪。
虎杖的拳头从她耳边擦过，带起一阵风。祥子没有后退——她记得虎杖刚才说的“重心太靠后”——而是借着闪避的惯性，将自己的重心转移到左脚，然后右腿抬起，朝虎杖的腰部踢了过去。
她的腿法不算快，但也不算慢。在高专的体术考核中，她的腿法得分一直是中等偏上。这一脚她用上了咒力强化——包裹在自己的小腿上，增加攻击的威力。
虎杖没有躲。
他只是微微侧了一下身。那个侧身的幅度很小，小到祥子几乎以为他没有动。但就是那几厘米的移动，让她的脚尖擦着他的衣服过去了，没有踢中。与此同时，虎杖的左手从下方抬起，轻轻拍了一下她踢出的右腿的小腿肚。
那个拍击的力量不大，甚至可以说很轻。但它的“时机”太精确了——正好在祥子的腿踢到最远点、力量已经用尽、还没来得及收回的那一瞬间。那一拍破坏了祥子的平衡，她的身体不由自主地朝前栽去。
她咬着牙，强行扭转腰腹，试图稳住重心。但虎杖没有给她这个机会。他的右手从上方落下，轻轻地、像拍一个小朋友的头一样，按在了祥子的肩膀上。
那个按的力量也不大。但祥子的身体像被一座山压住了一样，整个人的重心瞬间崩溃。她的膝盖弯曲，身体下沉，最后单膝跪在了地上。
不是被打倒的。是被“放倒”的。
祥子跪在地上，抬起头，看着站在她面前的虎杖。她的呼吸急促，额头上渗出了汗珠，但她的眼神是亮的——不是愤怒，不是不甘，而是一种更接近于“我看到了”的兴奋。
她看到了虎杖的动作。每一个动作。他的侧身，他的拍击，他的按压——每一个动作的时机、角度、力度，都精确到了让人感到恐怖的程度。那不是“快”的问题，而是“准”的问题。他不需要快，因为他永远在最正确的时间出现在最正确的位置，做最正确的事。
“你的腿法不错，”虎杖伸出手，把祥子从地上拉了起来，“时机、角度、力量都还可以。但你踢腿的时候，上半身的重心会不自觉地往后移，这是很多人都会犯的错误。踢腿的时候，上半身要保持稳定，不能因为腿动了就跟着动。”
祥子拍了拍膝盖上的灰，点了点头。她知道自己的问题在哪里——体术课上老师也说过同样的话，但她一直没有完全改过来。不是不想改，而是身体的习惯太深了，每一次踢腿的时候，上半身都会本能地往后仰，像是一种自我保护的本能。
“再来。”虎杖说。
第三次。
这一次，祥子没有等虎杖先动手。她主动出击了。
她往前迈了一步，右手握拳，朝虎杖的胸口打去。这一拳她用上了腰腹的力量，不是单纯的手臂发力，而是从脚底开始、经过膝盖、髋部、肩膀、一直传递到拳头的全身发力。这是高专体术课上反复练习过的“核心发力”，她练了无数遍，身体已经记住了那种感觉。
虎杖没有躲。他伸出左手，掌心朝外，接住了祥子的拳头。
不是“挡”。是“接”。
祥子的拳头打在虎杖的掌心上，发出“啪”的一声脆响。她感觉到自己的拳头的力量在接触到虎杖掌心的瞬间被“吸收”了——不是被抵消，而是被引导到了别的地方。虎杖的手掌在她的拳头接触的瞬间微微后移了几厘米，就是那几厘米的缓冲，让她的拳头的力量被分散到了整个手掌上，而不是集中在一个点上。
然后，虎杖的左手合拢，握住了她的拳头。
祥子想抽回手，但虎杖的手指像铁箍一样扣住了她的手腕。不是那种用蛮力死死扣住的“铁箍”，而是一种更巧妙的、利用角度和杠杆原理的“锁”。她的手腕被固定在了一个无法发力的角度，整条手臂像被拧住的毛巾一样，从肩膀到手指，每一块肌肉都在抗议。
她想用左拳反击，但虎杖已经动了。
他的右手从下方穿过她的左臂，扣住了她的肘关节。然后他的身体往前一靠，肩膀抵住了她的胸口。祥子感觉自己的身体像被一台精密的机器夹住了一样——不是被“撞”倒的，而是被“拆”倒的。她的重心被一点一点地剥离，她的平衡被一点一点地瓦解，她的每一个关节都被固定在了一个无法发力的角度。
然后她倒了。
不是摔倒在地，而是被轻轻地、像放一个易碎的瓷器一样，放在了地上。她的后背贴着冰冷的地面，虎杖的手扣着她的手腕和肘关节，她的整个身体被固定成了一个无法反抗的姿势。
虎杖松开手，站起来，再次把祥子从地上拉了起来。
祥子站起来，活动了一下被扣得有些发麻的手腕。她的呼吸比刚才更急促了，额头的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在校服的领口上。她的身体在发热——不是咒力透支的那种虚热，而是运动后的、真实的、血液加速流动的那种热。
“你的基础力量不错，”虎杖说，“咒力强化的运用也还可以。但你的问题在于，你的身体‘不连贯’。”
“不连贯？”
“你的手是手，脚是脚，身体是身体。”虎杖比划了一下，“打拳的时候，手在动手的事，脚在动脚的事，身体在做身体的事——三者是分开的。但真正的体术，手、脚、身体应该是一体的。你的拳头不是你的拳头在打，是你的整个身体在打。你的腿不是你的腿在踢，是你的整个身体在踢。”
他朝祥子走近了一步。
“看好了。”
虎杖做了一个非常简单的动作——一个直拳。
但他的直拳和祥子刚才打的那一拳不一样。他的拳头从腰间出发，经过胸口，到达目标点，整个过程中，他的脚、膝盖、髋部、肩膀、手臂——每一个部分都在以同一种节奏运动，像一首交响乐里的每一个乐器，各自演奏着不同的音符，但合在一起，就成了一首完整的曲子。
他的拳头停在距离祥子胸口十厘米的位置，拳风扑面而来，吹动了她的头发。
“这才是用‘身体’打拳，”虎杖收回拳头，“不是用手臂的力量去推，而是用全身的力量与咒力去‘送’。”
祥子盯着虎杖收回拳头的那只手——不，是爱音的手。那只手纤细、修长、指甲上涂着淡粉色的甲油，看起来脆弱得像是轻轻一折就会断掉。但就是那只手，刚才打出了一记让她觉得如果不躲开就会被贯穿的直拳。
“再来。”虎杖说。
第四次。
祥子调整了站姿。她把重心放得更低，双脚的间距收窄了一些，双手举到面前，但不是紧握成拳，而是微微张开，像是在抓什么东西。这是她从刚才虎杖的柔术技巧中得到的启发——也许她不需要打出多重的拳，也许她只需要找到一种方式，让自己不被“放倒”。
虎杖看到她调整了站姿，嘴角微微弯了一下。
然后他又动了。
这一次，祥子看到了他的移动轨迹。不是“没有过程”，而是过程太流畅了，流畅到她的眼睛需要刻意放慢才能捕捉到。虎杖的右脚往前迈了一小步，左脚跟着往前滑动，整个人的重心像水一样从后脚流到前脚。他的右手从下方抬起，不是握拳，而是张开的手掌，朝祥子的肩膀拍来。
祥子没有躲。她往前迈了一步，不是后退，而是前进。
她的右手从下方穿过虎杖拍来的手掌，试图扣住他的手腕——就像刚才虎杖对她做的那样。她记得那个角度，记得那个力度，记得那种“拧毛巾”的感觉。她不需要做得和虎杖一样好，她只需要让他感到意外，给自己创造一丝喘息的空间。
虎杖的眼睛亮了一下。
他没有躲开祥子的手。他让她扣住了他的手腕。但就在祥子以为自己成功了的瞬间，虎杖的手臂像蛇一样扭了一下——不是挣脱，而是顺着祥子扣住的方向继续旋转，让自己的肘关节从祥子的手指之间滑了出去。
然后，那只手从上方落下来，轻轻地、像拍灰尘一样，拍在了祥子的肩膀上。
又是那个动作。
祥子的身体再次失去平衡，膝盖弯曲，身体下沉。但这一次，她没有跪下去。她在身体下沉的瞬间，左脚往前迈了一大步，把重心从后脚转移到了前脚，然后右手握拳，从下往上，朝虎杖的下巴打去。
这是一记上勾拳。不是标准的拳击上勾拳，而是一种更野生的、更本能的、从她的身体里自己长出来的反击。她没有时间思考这个动作对不对、标不标准、有没有力量，她只是在身体倒下的那一瞬间，做出了她唯一能做的反应。
虎杖的头微微往后仰了一下。
幅度很小。小到祥子几乎以为他没有动。但就是那几毫米的后仰，让她的拳头的指尖擦着他的下巴过去了。没有击中，但——
她听到了虎杖的声音。
“不错。”
虎杖后退了两步，拉开了距离。他看着祥子，暗红色的眼睛里带着一种真诚的、毫不掩饰的赞许。
“你刚才那一拳，比之前所有的拳都好。”他说，“不是因为力量大，不是因为速度快，而是因为它是从你的身体里‘长’出来的。你没有‘想’怎么打，你的身体自己就知道了。这才是体术的本质——不是用大脑去指挥身体，而是让身体自己去做。”
祥子站在那里，大口大口地喘着气，右手还保持着上勾拳的姿势。她的手臂在发抖，不是因为累，而是因为一种说不清的、从身体深处涌上来的激动。她刚才那一拳——虽然没有击中——但她感觉到了。感觉到了自己的身体在那一刻是“完整”的，手、脚、身体、心，所有的一切都在朝着同一个方向运动。
“再来。”虎杖说。
第五次。第六次。第七次。
每一次，祥子都撑得更久一些。不是因为她变快了——她的速度并没有明显的提升——而是因为她的身体开始“记住”了。记住如何保持重心，记住如何在移动中保持稳定，记住如何在攻击的同时防御，记住如何在倒下的瞬间找到反击的机会。
虎杖的攻击从来没有真正落到她身上过。他的拳头永远在距离她几厘米的位置停下，他的掌拍永远只是轻轻地触碰，他的摔投永远只是把她的重心“请”到地上，而不是把她砸下去。但那种“差一点就被打中”的感觉，那种“差一点就被摔倒”的紧张感，比真正的打击更消耗体力。每一次闪避、每一次格挡、每一次重心调整，都在不断地消耗着她已经所剩无几的体能。
她的呼吸越来越急促，汗水从她的额头滴落，在校服的前襟上留下深色的水渍。她的手臂开始发酸，她的腿开始发软，她的视线开始模糊——不是因为受伤，而是因为太累了。她的身体已经快要到极限了。
但她没有停。
因为她感觉到了一件事——她在变好。不是“觉得自己在变好”，而是身体在告诉她“你在变好”。她的重心更稳了，她的移动更流畅了，她的反击更自然了。那些高专体术课上老师讲过无数遍、她练过无数遍却始终做不到位的东西，在这一刻，在虎杖的“逼迫”下，一个一个地“咔嗒”一声，落到了它们应该在的位置。
第十三次。
虎杖从左侧攻来，右手成掌，朝她的颈部劈来。祥子没有后退，而是往前迈了一步，左手从内侧格挡，右手握拳，朝虎杖的腹部打去。
虎杖的左手从下方抬起，挡住了她的拳头。但祥子没有收拳，而是借着拳头的力量，将身体的重心往前压，用肩膀抵住了虎杖的胸口，试图把他推出去。
虎杖后退了半步。
只有半步。但祥子感觉到了——那是她第一次在体术对抗中让虎杖移动了位置。不是她自己“看到”的，而是她的身体“感觉到”的。她的肩膀抵住虎杖胸口的那一瞬间，她感觉到了他的重心有一个极其微小的、几乎不存在的后移。
她趁势往前压，右脚插进虎杖的两脚之间，试图绊倒他。
虎杖的右手从上方落下，按住了她的肩膀。又是那个动作——那个让她跪了无数次的动作。但这一次，祥子的身体没有崩溃。她在肩膀被按住的瞬间，将重心往下沉，双脚分开，像钉子一样钉在地上。她的膝盖弯曲，腰背挺直，整个人的姿态像一棵被风吹弯但始终没有折断的树。
她没有被按倒。
虎杖的手按在她的肩膀上，持续施压。祥子感觉到那股力量从她的肩膀传到她的脊柱，从她的脊柱传到她的髋部，从她的髋部传到她的双腿，最后被地面吸收。她的身体在颤抖，每一块肌肉都在尖叫，但她没有倒下。
然后，虎杖收回了手。
他后退了两步，看着祥子，暗红色的眼睛里带着一种复杂的、祥子读不懂的表情。那不是赞许——虽然确实有赞许的成分。那也不是怀念——虽然也确实有怀念的成分。那是一种更接近于“放心了”的、像是看到了什么他一直希望看到的东西的表情。
“够了。”虎杖说。
祥子站在原地，大口大口地喘着气，身体还在微微发抖。她的校服被汗水湿透了，头发散了几缕下来，贴在脸上，整个人看起来狼狈极了。但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。
“你刚才……”她喘着气，声音断断续续的，“后退了半步。”
虎杖笑了。这次的笑容和之前都不一样——不是淡淡的、怀念的笑，也不是教学时的温和的笑，而是一种更真实的、更发自内心的、像是看到了一个学生的进步而感到欣慰的笑。
“嗯，”他说，“后退了半步。”
祥子站在那里，看着虎杖的笑容，忽然觉得眼眶有些发酸。不是因为难过，而是因为一种她说不清楚的、像是被什么东西击中了胸口的感觉。这个人——这个不知道活了多少年的、强大到让人绝望的灵魂——用了这么长的时间，一遍一遍地教她，一遍一遍地纠正她，一遍一遍地说“再来一次”。
这些简单的东西是她从来没有在丰川家里感受过的。