夏色迎躺在床上，后背抵着冰冷的墙壁，白天的镇定像是潮水般退去，只剩下后知后觉的寒意。刚才对着馆长撒谎时，她的心跳快得像要撞碎肋骨，拐杖的金属柄被手心的汗浸得发滑——馆长最后那个停顿，那道扫过她们的冷白光，分明藏着看穿一切的平静，却偏偏没点破。
“他到底在等什么？”她咬着唇，指尖无意识地抠着床单，布料被绞出褶皱。洋馆的寂静像水一样漫上来，裹得她喘不过气，连窗外的风声都像是在嘲笑她的自欺欺人。
就在这时，身旁传来窸窸窣窣的响动。她抬头，看到栀子未来抱着枕头，小心翼翼地从另一张床探头，眼睛在黑暗里亮得像颗星星：“我睡不着了，夏色姐，我能……睡你旁边吗？”
话音刚落，另一边的床板也“吱呀”响了一声，北光闪闪抱着枕头被子，像一根瑞士卷一样滚了过来，一下就蹭到床边，大大咧咧地掀开夏色的被子：“我也睡不着嘛！挤挤暖和！”
没等夏色迎反应过来，两个女孩已经一左一右钻进了她的被窝。栀子未来很轻，像只温顺的小猫贴着她的胳膊；闪闪的力气大，直接把半边被子卷走，却用带着暖意的胳膊从背后圈住了她的小腰。
“你们……”
夏色迎想说什么，话到嘴边却软了下来。黑暗里，她能闻到栀子头发上淡淡的花香，能感受到闪闪的呼吸，这些鲜活的气息像一个护盾，挡住了刚才那层冰冷的恐惧。
“夏色姐姐，你是不是害怕了？”栀子未来的声音软软的，带着点小心翼翼的试探。
夏色迎沉默了片刻，嗤了一声，却没推开她们：“你懂什么？”
“我懂呀！”
闪闪立刻接话，声音里带着点自己都没察觉的认真，“刚才馆长的样子好吓人，和漫画书里的坏人一样！”
被子里的空间很小，三个人的呼吸交织在一起，渐渐变得平稳。夏色迎原本紧绷的肩膀慢慢放松，她抬手，迟疑了一下，轻轻拍了拍栀子的后背，又推了推闪闪乱蹭的脑袋：“安分点，再动就把你踹下去。”
“才不要！”闪闪把脸埋进她的颈窝，声音闷闷的，“夏色你身上好软好香好暖和。”
栀子未来也跟着往她怀里缩了缩，小声说：“挤在一起，就不那么怕了。”
夏色迎没再说话。窗外的风还在吹，走廊里的挂钟滴答作响，但被窝里的温度越来越高，像个小小的、安全的堡垒。她闭上眼睛，鼻尖萦绕着两个女孩身上的气息，刚才那股深入骨髓的寒意，竟悄悄散去了些。
也许这样挤着，真的能熬过这个漫长的夜晚。她迷迷糊糊地想，意识渐渐沉了下去。黑暗里，三只交握的手，攥得更紧了些。夏色迎被颈窝里的呼吸弄得有些痒，下意识地侧过脸想躲开，鼻尖却突然撞上上下两排温热的柔软。
“唔？”
北光闪闪正把脸埋得深，冷不防被这一下撞得抬起头，嘴唇就这么不偏不倚地贴在了夏色迎的唇上。
时间像被按下了暂停键。
夏色迎的眼睛瞬间瞪圆，浑身的汗毛都竖了起来，脑子里一片空白。闪闪也僵住了，粉色的双马尾垂在夏色颈边，眼睛睁得溜圆，像只受惊的兔子。
旁边的栀子未来原本快要睡着，被这突如其来的安静惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，正好看到这一幕，不由得“呀”了一声。
这声轻呼像根针，刺破了凝滞的空气。夏色迎猛地回过神，一把推开闪闪的脸，脸颊烫得就像是刚出锅的鸡蛋，声音都变了调：“北光闪闪！大晚上你又发什么疯！”
闪闪被推得往后仰，脑袋差点撞到墙，她摸着自己的嘴唇，傻乎乎地眨眨眼：“不是……我没动啊，是你自己转过来的！”
“我那是……”夏色迎想辩解，却发现根本说不清楚，只能瞪着闪闪，胸口因为刚才的惊吓和莫名的慌乱剧烈起伏，最后大喊大叫变成了小声的一句：“谁让你把脸凑那么近……”
“暖和嘛……”
闪闪小声嘟囔，又觉得刚才那一下软软的，有点奇怪，忍不住又往夏色身边凑了凑，“夏色，你的嘴怎么和糖似的……甜甜的……”
“闭嘴！”夏色迎红着脸，一把将闪闪的脑袋按回枕头上，用被子把她裹成个粽子，“再乱动就给我滚回自己床上去！”
闪闪在被子里挣了挣，懒得挣开，只好委屈巴巴地“哦”了一声。
栀子未来看看夏色迎红透的耳根，又看看被裹成粽子的闪闪，忍不住抿着嘴偷偷笑，伸手轻轻拍了拍夏色迎的胳膊：“夏色姐，别生气啦，闪闪不是故意的。”
夏色迎深吸一口气，努力平复着狂跳的心脏，可刚才那柔软的触感像烙痕一样印在唇上，怎么也挥不去。她瞪了一眼被子里只露出双眼睛的闪闪，没好气道：“睡觉！谁再说话我用拐杖敲她脑袋！”
被窝里终于安静下来。但夏色迎却再也睡不着了，睁着眼睛望着天花板，感觉身边的呼吸声都变得格外清晰。旁边的闪闪似乎也没睡着，裹在被子里一动不动，只有头顶的呆毛偶尔抖一下。
黑暗中，夏色迎悄悄抬手碰了碰自己的嘴唇，指尖传来的温度，似乎比被窝里的还要烫。回了回味，看了一下熟睡的闪闪，只好把脸埋在枕头里哼哼唧唧。
与这间充斥着可爱气息的宿舍不一样，不远处的南霞的宿舍确实充满了寂静。
南霞蹲在地上，把衣物一件件叠进箱子里，她想把明天要穿的衬衫找出来。手指在一堆布料里翻找时，顺口就喊了一声：“思思，你那……”
前四个字落下的瞬间，南霞陡然停下；房间里静得能听到自己的心跳。
她的手僵在半空，叠了一半的衣服从膝盖滑落在地。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的影子，孤零零的，再没有另一个蹦蹦跳跳的身影会从影子里钻出来，笑着说“在这儿呢，霞姐。”
钱思思已经不在了。
这个认知像块冰，顺着脊椎慢慢爬上来，冻得南霞指尖发麻。
她慢慢站起身，环顾着这间两人住了有一段时间的宿舍——床头柜上放着两人分着吃剩的半袋饼干，空气里似乎还残留着思思身上淡淡的洗衣粉味，可转过头，床边的位置是空的，厕所的灯也是灭的。
再也不会有人在她熬夜时递来一杯热牛奶，也不会有人叽叽喳喳地跟她说东说西。
“人被杀掉了就会死啊，谁都一样。”
南霞对着空荡荡的床铺轻声说，声音涩得发疼。她明明该记住的，记住那个在二楼房间里找到的速写板，记住熙春说的“消失的人不会回来”，可习惯太顽固了，顽固到让她觉得下一秒，思思就会从门外探进头来，喊她一声“姐”。
她蹲下身，把掉在地上的衣服捡起来，叠着叠着，眼泪突然毫无预兆地砸在布料上，晕开一小片深色的水渍。她抬手抹了把脸，却怎么也止不住，只能任由眼泪往下掉，砸在空荡荡的地板上，发出细碎的声响。
房间里只剩下她一个人的呼吸声，还有窗外偶尔掠过的风声。南霞抱着叠好的衣服，慢慢坐在思思的床沿，床板轻轻晃了一下回应了她的重量。
“我会找到出去的路的。”她对着空气轻声说，像是在承诺，“你没做完的事，我会替你做的。”
月光慢慢移动，照亮了床头柜上那半袋饼干。南霞拿起一块，放进嘴里，干涩的甜味在舌尖蔓延开，却再也尝不出之前和思思分着吃时的味道了。
寂静像潮水，一点点漫过脚踝，漫过胸口，将她彻底淹没。