深夜，三咲市郊外的风雪似乎永远不知疲倦。
早雾静璃拄着铝合金拐杖，在没过脚踝的积雪中深一脚浅一脚地往回走。那条靠着夹板强行固定的右腿在长时间的跋涉后，已经麻木得几乎失去了知觉，只有膝盖深处时不时传来的一阵生涩摩擦感，提醒着他这具疲惫躯体的极限。
但他没有放慢速度。腋下的拐杖在雪地里戳出一个个深深的凹坑，他将下巴埋在藤乃织的那条白色粗毛线围巾里，迎着凛冽的寒风，终于再次看到了那个废弃站台昏黄的路灯。
生锈的铁长椅上，那个穿着红色羽绒服的小女孩依然坐在那里。
她没有像之前那样打瞌睡，而是双腿悬空着轻轻晃荡，半透明的小手搓着冻得发红的鼻尖，像是一只在风雪中执着等待归人的小麻雀。
听到拐杖戳击地面的“嗒、嗒”声，井上栖猛地抬起头。
“大哥哥！”
女孩从长椅上跳了下来，虽然她的双脚并不能真正在雪地上留下脚印。她看着静璃那冻得发白却异常平静的脸，十岁孩子那毫不掩饰的期盼与紧张，瞬间填满了她那双清澈的眼睛。她的双手紧紧地绞在一起，声音里带着小心翼翼的颤抖：
“怀表……修好交给妈妈了吗？”
静璃在距离她一步远的地方停下，将全身的重量沉重地压在拐杖上。他深深地吸了一口夹杂着冰雪的冷空气，将略显粗重的呼吸强行压平。
随后，他那只温润的褐色眼睛，在路灯金黄色的光晕下，弯出了一个极其笃定、没有任何阴霾的温柔弧度。
“送到了。”
静璃的声音很轻，像是在讲述一个再寻常不过的日常琐事。
“我亲手交到了你妈妈的手里。那个全城手艺最好的钟表匠把它修得像新的一样。你妈妈听到怀表‘滴答、滴答’重新走动的声音时，惊讶得连话都说不出来了。”
“真的吗？！” 栖的眼睛瞬间亮了起来，那张原本半透明、带着死气的脸庞上，仿佛重新注入了属于活人的红润与生机，“妈妈……妈妈她开心吗？”
“非常开心。”
静璃用那只布满细小疤痕的右手，隔着虚空，极其轻柔地做了一个揉她脑袋的动作。在这个谎言里，他剥离了所有的死亡与悲伤，只留给这个十岁女孩最纯粹的日常。
“她高兴得哭了。她说那是她收到的最好的新年礼物，她的栖是世界上最懂事的孩子。她还让我转告你……”
静璃看着女孩那张期待的脸，一字一顿地说道：
“‘妈妈已经买好你最爱吃的汉堡肉了。’”
“汉堡肉！” 栖欢呼了一声，双手开心地在胸前拍了拍。“太好了！妈妈做的汉堡肉最好吃了，里面还会放很多很多的洋葱和芝士！”
女孩的声音变得轻快而雀跃，那种长期萦绕在她身上的冰冷死气，似乎正在随着这份喜悦一点点地挥发、变轻。
“大哥哥，你喜欢吃什么呀？” 栖仰着头，透明的眼眸里闪烁着纯真无邪的光芒，“等你修好了身体，也让妈妈给你做汉堡肉吃吧！你看起来好瘦。”
“哈……”
静璃轻笑了一声，他没有去看女孩的眼睛，而是将视线越过长椅，投向了漫天飞舞着鹅毛大雪的漆黑夜空。
“汉堡肉啊……我这破胃现在可受不了那么油腻的东西。” 静璃呼出一口白气，那只深褐色的眼睛里，在昏黄的路灯下泛起了一丝遥远而贪婪的怀念。他用那种特有的、带着几分嫌麻烦却又无可奈何的慵懒语调，像是在舌尖上重新咀嚼着某个久远的记忆，“不过……以前在那个全是钟表滴答声的破店里，有个爱唠叨的伯母熬的萝卜炖牛肉，现在回想起来，倒是能入口。仔细算算……我已经离开那种充满烟火气的味道太久了啊。”
“哎？大哥哥好挑食哦。” 栖在旁边咯咯地笑着，声音像风铃一样好听，“可是大哥哥现在的表情，明明就是一副馋得要命、很想马上吃到的样子呢！”
“这不是挑食，这是成年人饱经沧桑后的饮食哲学。”
静璃看着漆黑的公路尽头，那里是城市灯火的方向。他像是在对女孩说话，又像是在给自己那颗一直在退缩、徘徊的心下达某种绝对的指令。他的语气里，多了一份想要重新抓住什么的笃定：
“所以啊，小鬼——你也赶紧顺着那股汉堡肉的香味回家吧，要是让肉冷掉了，那种重新加热的油腻感可是最恶心的。”
静璃稍微停顿了一下，握着拐杖的手指在寒风中缓缓收紧：
“至于我……也该想办法，厚着脸皮拖着这副破破烂烂的身体回去，把那碗欠了很久的炖牛肉给讨回来——”
话音，戛然而止。
静璃的视线落回了那张生锈的铁长椅上。
空空荡荡。
没有红色的羽绒服，没有晃荡的双腿，也没有那个笑得眉眼弯弯的十岁女孩。
就像是被世界不露痕迹地抹去了一帧画面。前一秒还清脆萦绕在耳畔的笑声，下一秒就彻底融化在了呜咽的风雪之中。
只有路灯那金黄色的光晕，静静地洒在空无一物的铁长椅上，照亮了椅面上几片刚刚飘落的、还未融化的雪花。
静璃愣住了。
他依然保持着微微侧头的姿势，嘴里那句还没说完的抱怨被硬生生地掐断在了喉咙里。
短暂的错愕后，他那只酸涩的右眼在寒风中极其缓慢地眨了一下。
“……什么啊。”
静璃没有惊慌，也没有四处张望。他只是微微垂下眼帘，看着那张空掉的长椅，嘴角勾起了一抹极其浅淡、却又释然到了极点的温柔苦笑。
“连句‘再见’都不说，跑得比我还快……真是个没礼貌的小鬼。”
他知道，这不是毁灭，而是那停滞了两年的时钟齿轮，终于再次咬合。她听到了那声滴答，闻到了汉堡肉的香气，所以从这场漫长冰冷的噩梦中醒来，毫无留恋地跑回了属于她的归宿。
静璃对着那张空长椅，低声补上了刚才没能说完的道别：
“……晚安，栖。”
他用那只完好的右手，从黑色大衣的深处，极其费力地掏出了一台四四方方、沉重的老式拍立得相机。
他无法双手持机。只能将铝合金拐杖夹在右腋下，单手托着相机，将取景框对准了那张在路灯下泛着金黄色光晕的空长椅。
没有女孩的笑脸。只有斑驳的铁锈和落雪。
咔嚓——！ 滋——
刺眼的镁光灯在雪夜中撕裂了黑暗，伴随着齿轮转动的机械声，一张白色的相纸被缓缓吐出。
静璃将相机塞回包里，用冻僵的手指捏着相纸的边缘。在寒风中，黑色的显影液慢慢褪去，画面定格：那是一张什么都没有的、甚至显得有些凄凉的空椅子。
但在静璃的眼中，这张相片却比任何全家福都要圆满。
他没有叹息，也没有落泪。他极其郑重地将这张相纸对折。然后，他拉开大衣的衣襟，将手伸进贴近左胸的内侧口袋。
在那里，他摸到了那把属于臙条巴的、长满铁锈的钥匙。
他把相纸和这把带有廉价卡通挂坠的生锈钥匙叠放在一起，塞进了口袋的最深处。
金属的粗糙棱角和相纸的厚度，隔着单薄的衬衫，清晰地硌在了他那尚未痊愈的左胸肋骨上。
“……嘶。”
微弱的物理压迫感瞬间传来，让静璃忍不住咬紧了牙关，倒吸了一口冷气。
但紧接着，他那张苍白疲惫的脸上，却浮现出了一抹极度真实的、属于人类的释然笑容。
很痛。 也很重。
这两份属于死者的遗物，在这个冰冷的世界里，变成了两块沉甸甸的锚点，稳稳地压在他这具疲惫的躯体上。它们不断地用这份真实的重量提醒着他：你还活着。你带着他们的份，站在这里。
“既然这么重……”
静璃在风雪中转过身，背对着那个永远留在了“十岁”的空站台。他握紧了拐杖的把手，用力到指节泛白，眼神望向了公路尽头、那座灯火阑珊的城市。
“那就不能再像个幽灵一样在外面乱晃了。”
这些重量，这具还会痛的身体，都在清清楚楚地告诉他——他必须回去。
回到那个有钟表滴答声的地方。 回到那个一直等待他的伯母身边。 回到那个……即使他满身伤痕、不够完美，也依然在医院的窗边，织着白色围巾等他回去的女孩身边。
嗒、嗒、嗒。