他是一面镜子。

没有颜色，没有形状，没有自我。唯一的天职，是被动地、贪婪地倒映出站在他面前的一切。

有人在他身上看见倒影，有人在他身上寻找慰藉，有人想把他打碎，有人想把他填满。

而他只是想问：「当没有人照镜子的时候，我是什么？」