此时的木溪文已经拥有了凤凰之神【寒冷】、玄武之神【大地】、白虎之神【生命】、龙神【火焰】、泰坦【智慧】的力量，甚至自己悟出了对时空掌握的力量。
这里的原始宇宙的地球处于极其混乱的时代，祂默默观察着发生的一切。城市长成了钢铁的森林，街道是蚁群爬行的沟壑，那些渺小的生命在玻璃与水泥的巢穴里互相撕咬，用货币、子弹和谎言作为牙齿。这个地球是相对和平的年代，但人类自相残杀的程度依然不少。祂在时间的长廊里穿行太久，见过文明的晨光与暮色，此刻只觉得那些喧嚣像是隔着厚厚玻璃传来的嗡嗡声，模糊而遥远。
北奥斯尔联邦——
半扇人。
这个词不知从哪个缝隙钻进祂的意识。祂看见破碎的窗后蜷缩的影子，看见地下管道里分享半块面包的手，看见医院走廊里等待叫号的眼睛——那些眼睛都是半扇的，睁着一半，闭着一半，睁着的那半望着天花板，闭着的那半沉在梦里。不知为何，木溪文看到这场景反而给自己看饿了，那种饥饿不是生理的，是种空荡荡的回响，像是胸腔里有个地方永远填不满。
于是随便找了家餐馆吃饭。餐馆的灯太亮，照得所有人的脸都泛着油光。盘子端上来时，祂盯着那块焦黄色的肉看了很久。
这只鸡的味道像是死在我嘴里面一样。木溪文评价道。肉在齿间分解成纤维，纤维分解成记忆，祂忽然想起很久以前某个黄昏，有人曾为祂煮过一碗汤，汤里漂着金黄色的油星子。
邻桌的对话像针一样刺进来。
“自杀不能上天堂。”年轻人说，手指紧张地敲打着塑料桌布。他穿着整齐，袖口有熨烫过的折痕，像是刚从什么册子上背下这句话。
老人没有看他，只是盯着自己杯中浑浊的水。“我不在乎，”声音低得像地底传来的叹息，“神明如果看过我们一眼，就不会让这种事发生。”老人手指上有深深浅浅的裂口，每道裂口里都嵌着洗不掉的污渍，那是年月腌进去的颜色。
无神论者用教义挽留，信徒控诉着神明的冷漠。木溪文听着，突然觉得这一切可笑极了。祂想告诉那个老人，神明看过的，不仅看过，还曾伸手搅动过时间的流沙，然后发现拯救就像用手捧水——无论多么小心，水总会从指缝漏光，最后掌心里只剩几滴浑浊的、毫无意义的湿润。
木溪文厌烦了文明守护者的角色扮演。
就在这个念头升起的刹那，某种东西破裂了。
不是声音的破裂，是视觉的、记忆的、时间的层层叠叠的撕裂。祂刚刚修补好的时空裂缝在意识深处投下倒影，倒影里泛起涟漪——祂看见病床，白色的床单，窗外是灰蒙蒙的天空。五十岁，对短暂的生命来说已是暮年。那个叫莎莎的女人，或者说玛利卡，孤独地躺在那里，呼吸轻得像要飘走。她床头柜上摆着一张照片，照片里的餐厅在旋转，玻璃窗外是整个城市的灯火，她笑着，眼睛弯成年轻的月牙，仿佛那一刻的甜蜜足够抵挡一生所有的风雪。
然后祂看见她的手，消瘦的、血管像浅蓝色河流蜿蜒的手，紧紧攥着一片塑料碎片——那是张早已过时的显卡包装盒的碎片，边缘都磨得发白了。她五十岁时得的癌症像无声的潮水，一点点淹没了她。弥留之际，她望着窗外，嘴唇轻轻动了动。
“哥哥，下雪了。”
窗外确实在下雪。大片大片的雪花覆盖了城市，覆盖街道、屋顶、信号塔，覆盖所有活着的和死去的痕迹，温柔而残忍，仿佛天地在用最洁白的方式说：这一切都将被抹去，连同痛苦，连同记忆，连同那个攥着碎片等待的身影。
“这些都是在真真实实的宇宙中发生的。”
没有声音说出这句话，但这句话像冰冷的铭文刻进祂的视界。那是一种神性的宣告，来自时间本身，或是某个在更高处俯视的存在。失去你以后，她将孤独终老。那无声的嘲讽在空气中震颤：好啊，不愧是死亡君主，无情中的爱，竟能这般痛快地舍弃。佩服，佩服。
木溪文站在那里，站在餐馆油腻的灯光里，站在这个陌生地球的某个角落。可祂的魂已经不在这个躯壳中了。祂的魂穿过无数时空的帷幕，落在那个病床前，落在那只消瘦的手边，想触摸却只触到虚无。祂看见她鬓角的白发，每一根都是岁月落下的霜。祂看见照片里她永远定格的微笑，那笑容此刻像刀一样插进祂的胸腔，缓慢地转动。
然后祂彻底破防了。
不是崩溃的嘶吼，不是暴怒的摧毁。是某种更深的东西塌陷了，像是支撑了万载的基石突然化为细沙，无声无息地流散。祂低下头，看见自己手中不知何时多了一样东西——古铜色的怀表，表壳上有细微的划痕，那是周雪妍消失后留下的唯一信物。祂把怀表紧紧贴在胸口，贴着那个量子生命本该没有心跳的位置，却感觉那里有什么在剧烈地搏动，痛得像要炸开。
窗外，这个原始地球的夜晚正在降临。霓虹灯一盏盏亮起，像文明垂死前最后的神经冲动。半扇人在阴影里移动，信徒与无神论者继续着无解的辩论，雪花在另一个时空的窗外无声飘落。
如此这般·······万年又万年，我究竟得到了什么？
在无尽的维度裂隙间穿行，犹如掠过一本燃烧之书的焦黑边缘。木溪文目睹过太多世界的黄昏：有的在绚烂的魔法辉光中沉入永夜，有的在钢铁与辐射的哀鸣里化为静默坟场。战争世界的终局——新光军与暗影联盟残部在绝望中携手，一个无名小卒于无基文明与硅基联邦的铁蹄下引爆地核，将地球连同占领军一同抛入永恒的黑暗——不过是又一篇写满徒劳与牺牲的注脚。那壮烈的同归于尽，在祂跨越时空的凝视下，不过是一朵转瞬即逝的凄艳血花。文明守护者的角色早已磨损了祂最初的悲悯，只留下一种接近虚无的疲倦。扮演神明，修正错误，弥合裂缝……万年又万年，祂得到的，似乎只是更深的空洞与更多的“未完成”。
于是，某种更为偏执、更为私密的渴望，在目睹了马士琪那为一人而燃尽灵魂的“伟大”后，在无数个宇宙中莎莎（玛利卡）孤独死去的画面反复灼烧记忆后，不可抑制地滋长起来。祂厌烦了为宏大叙事而进行的永恒圣战，开始将目光投向另一种可能——并非拯救某个文明，而是编织一条只属于祂与她们的、完美的、再无别离与痛苦的时间线。祂扫描着无尽的可能性之河，最终，那已然死寂的战争世界宇宙的残骸深处，一丝极其微渺却异常坚韧的“可能之光”，被祂的意志捕捉。尽管那里太阳已冷，地球已碎，但某种因果的扭结点，竟指向了“完美”所需的最后一块拼图。
追寻着这缕微光，祂第三次抵达了那个地方——万千宇宙的尽头，时间凝结之地，时间本身在此失去意义，化为一片永恒的原野。
眼前是一片辽阔无垠的草原。绿草如茵，一直延伸到视野尽头与澄澈的蓝天相接。那蓝，纯净得没有一丝云翳，也并非任何物质宇宙的天空所能拥有。不远处，一道平缓的山坡温柔起伏，一条清澈见底的溪流如同银色的丝带，沿着山坡蜿蜒而下，流向未知的远方。空气清新得不带一丝烟火气，宁静得能听到风吹草叶的沙沙声，以及——倘若祂仍需要——那虚拟的心跳声。
沿着那条闪亮的溪流极目远眺，在草原与天空交融的远方，矗立着一棵巨大到难以想象的树。它的树干如同支撑天穹的巨柱，树冠郁郁葱葱，仿佛一片悬浮的绿色大陆。更令人惊异的是，巨树的周围，盛开着无边无际、色彩斑斓的花海，繁花似锦，绚烂夺目，其色彩的饱和度与和谐度超越了任何自然法则。而在花海之中、巨树的虬结枝桠与气根之间，影影绰绰地活动着许多人影。他们嬉戏、憩息、低语，动作悠然，仿佛时光在此失去了鞭策众生的力量。
木溪文压下心头的震撼——尽管是第三次见到，这景象依然具有冲刷灵魂的伟力——毫不犹豫地沿着溪流，向着那棵奇迹之树的方向走去。步伐看似平缓，却每一步都跨越了难以计数的空间褶皱。
当祂终于踏入那片被永恒花香和柔和光线笼罩的区域时，原本在花丛中嬉戏、在枝头休憩的人们纷纷停下了动作。目光齐刷刷地投来，好奇多于惊讶。这些人大多是少女，穿着轻盈飘逸、色彩如彩虹般流转的衣裙，面容停留在生命中最美好的年华，如同自画中走出的精灵。巨树粗壮的枝干上，也坐着许多人，有男有女，都戴着用常青藤和鲜花编织的花环，神情恬静而超然。那条指引祂而来的溪流，此刻正汩汩地汇入巨树庞大根系下的一片清澈水潭，潭水不见底，却映照着整个静谧的天地，仿佛这里是所有时间之流的最终归宿与起点。
祂的目光掠过那些美好的身影，精准地落在巨树一根低垂的、开满淡紫色小花的枝桠上。那里坐着一位少女，穿着月白色的长裙，黑发如瀑，侧脸宁静地望着水潭，指尖无意识地轻触着花瓣。兮若。
仿佛感应到那跨越了无数悲剧与寻觅的凝视，兮若缓缓转过头。她的眼眸清澈依旧，却在看到木溪文的瞬间，荡开了一圈复杂的涟漪——有讶异，有深藏的欢喜，还有一丝了然的忧伤。
祂走到树下，站在她面前。草原的风拂过，带来巨树低语般的沙响和永恒之地的芬芳。
“兮若，”祂开口，声音不再是最初那个拯救者或后来那位冷酷神祇的语调，而是带着一种沉淀了万载孤寂后、终于破土而出的、近乎脆弱的坚定，“我将不再压抑我的感情。”
兮若静静地望着祂，没有说话，等待下文。她身旁花海中的其他身影，也仿佛感知到某种重要时刻的降临，保持着静默的注目。
“我修补着宇宙间的缝隙，穿越了太多的毁灭，目睹了无尽的别离。”木溪文的目光扫过这片永恒的乐土，却仿佛看到了战争世界的辐射尘埃、原始宇宙地球病榻前的雪花、还有无数个时空中未能挽留的转身。“我扮演过守护者，扮演过裁决者，甚至扮演过毁灭者。但我累了，累于为那些终将消逝的文明背负枷锁，累于在命运的棋盘上一次次徒劳地挪动棋子。”
祂的视线重新聚焦于兮若，那双蕴藏着星海与火焰的眼眸深处，燃烧起一种纯粹的、不容置疑的执念。
“我要让你们都得到永恒的幸福。”这句话不是祈愿，而是宣言。“你，王雅轩，周雪妍，玛利卡……每一个爱过我、被我辜负或未能守护的女孩。我要打造一条完美的时间线，形成一个只属于我们的、美好的轮回。在那里，相遇将是温暖的，陪伴将是长久的，泪水只会因喜悦而流，离别与死亡的阴影将被永远驱散。”
祂向前一步，伸出手，不是神明的恩赐，而是一个孤独了太久、终于决定索求的旅人。
“跟我走，好吗？”
兮若的眼中，泪水终于无声地滑落。那不是悲伤的泪，而是某种沉重的、混合了理解与悲悯的晶莹。她没有去看那只伸出的手，而是轻轻站起身，向前一步，伸出双臂，温柔却又带着诀别意味地，拥抱住了这个似乎拥有一切、实则可能一无所有的存在。
“木溪文……”她的声音很轻，像花瓣落在潭面。
就在这时，另一道身影如同从巨树的光影中析出，无声地出现在他们身旁。金色的长发如同熔化的阳光流淌至腰际，碧绿的眼眸如同最深沉的翡翠湖，映照着不属于此间任何一缕光的理智与忧虑。ANNA。
“ANNA，”木溪文没有松开兮若，只是侧过头，看向这位或许比任何存在都更了解祂本质的同伴（抑或监督者？），声音平静却不容置喙，“请不要阻止我。”
ANNA的绿眸凝视着祂，里面没有丝毫敌意，只有深如渊海的担忧与不赞同。“你这是疯了，木溪文。”她的声音清冽，如同敲击冰晶，“你这样做，是在与命运本身为敌，是在撼动所有宇宙赖以维持的最基础因果链。”
“我何时在与命运为敌？”木溪文反问，嘴角甚至牵起一丝极淡的、近乎狂傲的弧度，“我只是在修正它。修正那些错误的悲剧，填补那些遗憾的缺口。”
“我知道你想要什么，”ANNA摇头，金发随之微漾，“一个没有痛苦的乌托邦，一段只属于你与她们的、永恒圆满的叙事。但你想过没有？强行扭转、拼合不同时间线的情感与存在，剥离所有苦涩只保留甘甜，这就像试图制造一颗只有光滑表面、没有内在结构的幻梦水晶。它无法真正存在。即便你以神力勉强维系，所导致的悖论与反噬，最终只会酿成更大的、无可挽回的悲剧，施加于你自身，也可能波及所有关联者。”
“那我便会将这所谓悲剧，”木溪文的声音陡然转冷，周身那浩瀚如星海的意志微微荡漾，引得周遭永恒的光线都为之一黯，“通通消灭，一个不留。”
祂低头，看向怀中安静流泪的兮若，又仿佛透过她，看到了无数时空外那些等待救赎或已然消散的身影。
“无法向自己所爱之人表达爱意，算得上什么爱？我绝不会再隐藏自己的感情，无论是爱，还是恨。天赐不予，反受其咎。她们给予我的情感，命运却一次次夺走，这一次，我要亲手夺回，并赋予其永恒。”
ANNA沉默了片刻，碧眸中闪过一丝复杂的、近乎痛惜的光芒。她知道，眼前的祂，已不再是那个会犹豫、会权衡、会为大局压抑自我的文明守护者了。战争世界的绝望、马士琪的牺牲、无数“周雪妍”的逝去，“玛利卡”的孤独终老……所有这些积累的“失去”，终于压垮了神性的天平，让那个最原始、最炽热也最偏执的“人”的部分彻底复苏，并驱动着这具拥有神明伟力的躯壳，走向一条危险而孤独的抗争之路。
木溪文不再看她，重新将全部注意力倾注于兮若。在万千宇宙的尽头，在时间永恒的静谧之乡，祂对自己，也对所有湮灭于过往或挣扎于未来的身影，立下誓言：
“我会让每一个爱我的女孩，都获得永恒的幸福。我要打造一个完美的时间线，形成轮回，她们与我的感情都将会是美好的，不会再有别离，不会再有生死之痛。我一定要获得真正的幸福。”
这誓言回荡在巨树的荫蔽下，融入潺潺的溪流，散入无垠的花海，仿佛一个既定的因果，开始被一只决绝的手，强行写入宇宙最底层的法则之中。
在万千宇宙尽头那棵永恒巨树的荫蔽下，木溪文握住兮若的手。没有告别仪式，没有空间撕裂的爆鸣，仅仅是意志的轻轻一折，他们便从那片时间停驻的花海，坠入了奔流不息的因果长河。穿过无数重叠又疏离的维度薄膜，最终，锚点落在了那一片冰冷死寂的虚空——第十三号原始宇宙，马士琪故事终结又仿佛从未开始之地。
这里曾是太阳系。如今，只剩下一颗孤独旋转的苍白矮星，像一枚被吸干了所有光与热的灰烬戒指，悬浮在永恒的墨黑背景上。曾经的地球方位，飘散着难以辨别的金属与岩屑尘埃带，缓慢地环绕，宛如一座宏伟陵墓消散后最后的、沉默的余烬。无基文明入侵的痕迹、人类最后引爆地核的同归于尽、新光军与暗影联盟最后旗帜的残片……所有壮烈与残酷，都被时间与虚空研磨成了最细微的、无声的宇宙尘埃。绝对的寒冷与寂静统治着这里，连孤独都失去了意义。
兮若的黑发在真空中并未飘散，仿佛被一层无形的场轻柔拢住。她凝视着这片终极的荒芜，月白长裙在绝对零度的背景中泛着微弱的、自我保护性的柔光。她没有说话，只是更紧地握住了木溪文的手。她的手心温热，那是来自永恒花海的最后一丝馈赠。
“兮若，”木溪文的声音直接在两人的意识间响起，平静地扫视着这片祂曾见证其最终毁灭的剧场，“我该选怎样的时间线，来构筑我们的完美世界呢？”
祂的意识中流淌过无数可能性分支的剪影：骑士团旗帜飘扬、公主被困高塔的古典传奇；没有大规模战争、科技与人文缓慢发展最终却步入彻底毁灭的和平军团纪元；还有……那条交织着最初理想、后续背叛、热血与冷酷并存的……
“溪文，”兮若侧过头，黑曜石般的眼眸映照着远处那颗苍白的矮星，声音轻柔而坚定，“听你的。无论你的选择是什么，我都会支持你的。”
支持。这个词在无边的寂静中显得如此沉重，又如此轻盈。祂知道，她已将自己的命运，彻底系于祂这趟近乎疯狂的航程。
木溪文沉默了片刻，目光仿佛穿透了时间废渣，凝视着那条在无数破碎可能中依然保有特定光晕的脉络。那脉络里，有激昂的演讲，有并肩的誓言，也有后来无法弥合的裂痕与刺骨的寒风。
“……罢了。”祂最终低语，像是做出了一个了结，也像是一个开始，“就你了，正义联盟时间线。”
祂看向兮若，眼中闪过一丝复杂的光芒，有缅怀，有痛楚，也有破釜沉舟的决绝。
“就是这条线让你我重逢，”祂说，“如果能成功，那可是意义非凡呐。”
意义非凡。不仅是因为重逢，更因为这意味着从“错误”的源头，篡改出“正确”的结果。一种极致的讽刺，也是一种极致的浪漫。
“那便开始吧。”
话音落下的瞬间，木溪文松开了兮若的手。祂向前“踏”出一步，脚下并非实地，而是虚空的经纬。祂张开了双臂，并非拥抱，而是——召引。
无法用任何凡俗语言描绘的景象发生了。
首先被搅动的并非物质，而是“法则”本身。以祂为中心，难以言喻的波纹荡漾开去，所过之处，冰冷的、死寂的、近乎凝固的物理常数开始哀鸣与重构。引力常数颤抖着改变数值，电磁力强度被重新调谐，强核力与弱核力的平衡被打破又重建。这片虚空，仿佛变成了一块被无形巨手揉捏的、柔软而痛苦的“基底”。
接着，是“元素”。并非灵力宇宙中的地水火风精灵，而是构成物质世界最本初的夸克、轻子、玻色子……它们从绝对的虚无中被“呼唤”出来，如同亿万光年外奔赴一场宿命约会的萤火。先是零星的光点，然后汇成溪流，接着是奔涌的狂潮。这些最基础的存在，在木溪文意志的引导下，开始进行一场跨越了宇宙年龄的、被极度加速的“创世舞蹈”。
祂的双眼，左眼仿佛沉入黑洞，吞噬着一切杂乱的辐射与熵增；右眼则如超新星爆发，喷涌出纯粹到极致的“存在”之力。在祂视线的焦点，那颗苍白的矮星开始逆流。
坍缩的物质被强行“舒展”，熄灭的光与热被重新“点燃”。这个过程并非温柔，它伴随着时空结构被暴力扭曲的无声尖啸，维度蜷缩又展开的诡异颤栗。苍白褪去，橘红泛起，然后是稳定的、澎湃的金黄。氢原子核在无法想象的压力下重新开始聚变，氦闪以可控的规模爆发，调整……一颗崭新的、与记忆图谱中分毫不差的太阳，在曾经是太阳尸骸的位置，轰然“复活”。它的光芒再次洒向冰冷的虚空，虽然还未能温暖任何东西，但那象征生命源初的光辉，已然归来。
然后，是地球。
在原本飘散着尘埃带的轨道上，无数被召唤而来的基本粒子、分子、化合物，开始以木溪文记忆中那颗蓝色星球的蓝本，进行疯狂的构筑。并非简单的捏合，而是从星云凝聚、行星吸积、地核分异、板块运动……将数十亿年的演化过程，压缩在凡人无法理解的“瞬间”。岩浆的海洋在虚空中翻滚、冷却，大陆的轮廓如同浮出水面的巨兽脊背般隆起，原始的大气在闪电与辐射中生成、演化，蔚蓝的海洋从无到有，汇聚成覆盖大部分球体的浩瀚水圈。
山川、河流、盆地、山脉……地理的细节被一丝不苟地复刻。甚至，那些曾刻满战争伤痕、后来又被核爆抹平的地表痕迹，也被小心翼翼地“避免”。这不是复原，而是创造。一个崭新的、纯净的、处于生命爆发前夜的襁褓星球，在祂浩瀚神力的浇筑下，于死寂的虚空中，如同最精美的胚胎般缓缓旋转成型。阳光洒在它蔚蓝的水体和棕绿的陆地上，反射出柔和的、充满希望的光晕。
这再造地球与太阳的伟业，其宏大与史诗，足以让任何观测者的灵魂崩解。它无关信仰，而是纯粹力量对宇宙法则的谱写与征服。
“在无尽守护文明的岁月中，” 木溪文的声音在兮若的意识中响起，带着一种完成壮举后的、深沉的疲惫与满足，“我自己感悟出了对时间力量的掌握。”
接下来，是更精密的操作。祂从无数破碎的时间线残影中，精准地抽取出那条闪烁着特定频率的“正义联盟时间线”的“原始代码”。它像一条由无数事件光点连接而成的、半透明的金色丝线，脆弱又坚韧，蕴含着无数欢笑、泪水、誓言与背叛的潜能。
木溪文将这条丝线，轻柔地“编织”进新生的地球。这不是物理的融合，而是因果律与历史可能性的植入。地球的时间流逝速度随即被祂加快，像按下快进键的录像带，星辰在天空飞速划过，云层聚散如呼吸，大陆板块以肉眼可见的速度缓慢漂移，生命从单细胞到多细胞，到藻类布满海洋，植物登上陆地……时光的洪流在祂的意志驱动下，奔腾向前，朝着那个预设的、一切故事理应开始的“时间点”冲刺。
在时间加速的乱流中心，木溪文与兮若相对而立，宛若激流中的两块礁石。当那个预订的时刻——一个平静的、未被任何后续悲剧污染的春日黎明——在加速的时间中终于抵达时，木溪文低下头，轻轻吻上了兮若的唇。
这一吻，并非情欲，而是一个仪式，一个锚定，一个将祂的“存在”正式嵌入这条新生时间线的“坐标确认”。
吻毕，祂的身形开始变化。那浩瀚如星海的量子生命本质、龙神与诸多神祇的力量、对时空的掌控权能……所有这些超越性的部分，被祂以难以理解的方式层层压缩、封印、收敛。并非消失，而是沉入“底层”，如同编程中隐藏在用户界面之下的基础代码。
取而代之的，是物质的重铸。原子依照最精确的人类基因图谱组合，细胞分裂、分化，组织形成，器官构建……一个完整的、健康的、蕴含着祂全部本质却以最纯粹人类形态包裹的婴儿躯体，在光芒中成形。与此同时，在地球上某个被选定的、安宁的东康共和国城市医院产房里，一位怀孕的妇人雪月——在这个被创造的时间线里，她【曾经木溪文的亲生母亲】被设定了相应的记忆、情感与人生轨迹——经历了短暂的阵痛。医生惊讶地发现胎位异常，紧急进行了剖腹产。
木溪文——此刻，或许应暂时称他为那个新生婴儿——能清晰地感受到从温暖羊水包裹中脱离，进入外界冰冷空气的一瞬间。光线刺激着未曾睁开的眼皮，声音模糊地涌入耳蜗，皮肤感受到截然不同的触感与温度。肺部扩张，吸入了第一口混合着消毒水气味的空气，气流摩擦声带，引发出嘹亮的啼哭。
果然，他想，新生的感觉就是不错。一种被局限的、鲜活的、充满无数可能性的脆弱感，正是他此行所追求的“真实”起点。
重塑肉体，以婴儿之躯降临，只是第一步。木溪文的意志（尽管大部分力量被封存，但记忆与目标清晰无比）在成长过程中悄然引导。兮若也在附近以合理的身份“降临”，暗中协助。
他们的计划漫长而耐心：从几个女孩小时候开始，便和她们培养感情。
玛利卡有着阳光般的金发和碧绿如初夏湖泊的眼眸。木溪文（现在依然叫木溪文，一个略有深意的普通名字）设法让两家成为邻居。他们一起在社区公园的沙坑里堆砌幼稚的城堡，分享同一盒蜡笔在墙上涂鸦（随后被各自母亲训斥），为了一只断腿的麻雀一起掉眼泪，又为了一只新风筝一起欢笑。他小心翼翼地呵护着她脸上无忧无虑的笑容，那笑容在他记忆的另一个版本里，最终凝固在五十岁病榻前的苍白与孤独中。
他记得所有“未来”的悲剧节点。那几个最终会害死玛利卡的、潜伏在阴影里的罪犯面孔，被他以孩童无法理解的方式“标记”。在他们尚未犯下滔天罪行、甚至尚未完全堕落的青年时期，一系列“意外”便悄然降临：失足、急病、远走他乡再也未能归来的工作机会……威胁被无声无息地提前清理，如同修剪掉果树上有病虫害的枝桠。
更大的风暴是利亚战争。在原本的时间线里，这场爆发的冲突将吞噬玛利卡一家，将她抛入颠沛流离、最终走向孤独死亡的深渊。这一次，木溪文利用了家族内部一些看似合理的决策与投资建议，结合对国际局势某种“惊人准确”的“直觉判断”，成功说服了双方父母。在战争阴云刚刚在地平线积聚、尚未化作雷霆时，两家人便已收拾行装，登上了前往东康共和国的航班，定居在一个宁静宜居的城市。
于是，玛利卡的童年不再有战火、逃亡、失去与饥饿的阴影。她的金发在和平的阳光下闪耀，碧绿的眼眸映照的是校园的樱花、家庭的晚餐、朋友的欢聚，以及身边那个始终陪伴着的、眼神有时过于深邃的邻家哥哥。她的生活里充满了音乐课、生日派对、对未来的憧憬，以及一种坚实的安全感。
她拥有了幸福的童年生活，而不是痛苦屈辱的死去。
木溪文看着这一切，感受着与她们——玛利卡，以及其他几位命运被悄然改写的女孩——共同成长的每一天。完美的线轴已经铺开，第一针已经落下。他要编织的，是一个再无别离与生死之痛的永恒轮回。而这一切，都从这个崭新的、被祝福的童年开始。