回到现实时，怜青骑先摘了头环。
她动作很慢，手指沿着头环边缘摸了一圈才扣开卡扣。摘下来之后她没立刻放桌上，而是拿在手里，拇指反复摩挲着外壳上那道旧裂痕。
时墨影比她快。头环和VR设备已经搁在茶几上，人站在沙发旁，正把垂落下来的红挑染别到耳后。
两个人谁都没说话。
那间堆满文件的侦探所里只有墙上挂钟的走针声，还有隔壁纸扎店隐约传来的、像是剪刀裁纸的细碎声响。
“所有节点都走完了。”怜青骑终于开口，把头环放到桌上，抬起头看向时墨影，“和你记忆中一样？”
“基本一样。”时墨影说，“也没多出什么。”
这就是最大的问题。
十二个节点，十二个死者下线的地方。她们在虚拟世界里跑遍了每一个，看到的都是正常的节点场景。没有异常，没有线索，没有任何能指向“为什么这些人会死”的东西。
卷宗里没有的东西，虚拟世界里也没有。
怜青骑把这十二个节点从卷宗上搬到现实里走了一遍，结果只是确认了卷宗是对的。除此之外一无所获。
“我需要演。”时墨影说。
怜青骑看着她，没有立刻接话。
“你找到我，不就是因为这个吗。”时墨影的声音不大，语气却比之前任何一次都笃定，“卷宗里没有的东西，虚拟世界里也没有。唯一能和那些死者对上号的，只有那些戏。”
她说得很直接，甚至有点不留余地。
怜青骑还是没有说话。她靠在轮椅里，那只失明的左眼半阖着，右眼透过单片眼镜看向时墨影。过了几秒，她伸手够到桌上的平板，把那几张死者照片又翻了出来。
屏幕的光映在她脸上，把那层疲惫的苍白照得更清楚。
“你确定？”她问。
“不确定的事多了。”时墨影说，“但你不也是在不确定里查了三年吗。”
怜青骑嘴角动了一下，像是某种被戳中之后的无奈。
“明天。”她说，“你先把人召集起来，商量一下。演这些戏不是一个人能完成的事。”
时墨影点了点头。她弯腰拿起茶几上的VR设备和头环，抱在怀里，转身走向门口。推开侦探所那扇吱呀作响的木门时，巷子里的风灌进来，带着纸扎店特有的香火气和初秋夜晚的凉意。
巷口那根电线杆上，招聘广告被风吹得翻起一角。
时墨影在门口停了一下，没回头，只是说了一句：“你的轮椅电池该换了。”
“没钱。”怜青骑的声音从身后传来，平淡得像在说今天天气不错。
时墨影没说话，走出去，把门带上了。
悬丝剧院晚上没有演出。这是常态。除了周末偶尔能凑出一场现在还算像样的上座率，其他时间大厅基本都是空的。舞台灯关着，观众席灯也关着，只有后台走廊亮着几盏昏黄的壁灯，把墙上那些泛黄的剧照照得像旧梦。
时墨影推开后台休息室的门时，人已经到齐了。
洛染坐在化妆台前，两条腿晃荡着，正用手机外放一首时墨影没听过的歌。云栖松站在墙角，黑白燕尾服在这间灰扑扑的房间里显得突兀，但他本人对此毫无知觉，只是垂着眼看自己的手，像在确认它们还干净。
任毅坐在沙发上，单片金丝眼镜后面的蓝眼睛滴溜溜转，看见时墨影进来就站了起来。
流光坐在靠窗的那把旧椅子上，白发在昏黄的灯光下有些晃眼，蓝眼睛正盯着手机屏幕，拇指飞快地划着什么。听见开门声，她抬起头，冲时墨影笑了一下，然后又把注意力收回屏幕上。
“墨影姐，怎么样了？”任毅问。
时墨影把VR设备和头环放到桌上，拉开一把椅子坐下。
“我把所有节点都跑完了。”
“有发现吗？”洛染按掉音乐，从化妆台上跳下来。
“没有。”
这个回答让休息室里安静了一瞬。
流光的手指停了一下，然后她把手机扣在膝盖上，坐直了身体。
云栖松抬起眼看了时墨影一下，然后又垂下去了。他的眼神始终是那种聚焦在虚无里的状态，好像刚才那一眼只是某种条件反射。
任毅推了推眼镜，没有追问。
“但是——”时墨影的声音不高，但很清晰，“我和那个侦探都认为，突破口还是那些戏。”
她说“那些戏”的时候，休息室里的气氛明显变了。
洛染不再晃荡了，任毅的手指在裤缝上搓了一下，就连云栖松都微微抬了抬下巴。
流光的眼睛亮了一下，又暗下去。她张了张嘴，没出声。
“所以，”门口传来一个声音，不轻不重，带着一种让人不太舒服的平静，“你是打算把这些戏重新搬上舞台？”
所有人都看向门口。阮照尘站在那里，一只手搭在门框上，脸上没什么表情。
时墨影没有意外。她让流光通知了所有人，阮照尘当然也在其中。
“是。”她说。
阮照尘走进来，没有坐下。他站在桌子对面，和时墨影隔着那张堆满杂物的旧木桌，视线不偏不倚地落在她脸上。
“十二个人死了。”阮照尘说，“他们的表情和这些戏里的死亡表情一模一样。现在你要把这些戏演出来。”
“对。”
“在哪儿演？”
“现实里。也在桃源里。”
阮照尘沉默了两秒。
“你有没有想过，”他的声音放轻了，轻到像是在说一件微不足道的小事，“如果你演了，下一个死的可能就是你？”
洛染的呼吸顿了一下。任毅的嘴唇动了动。流光的眼睛定定地看着阮照尘，嘴唇抿成一条线。云栖松还是那副走神的样子，但他垂在身侧的手收紧了。
时墨影看着阮照尘。“想过。”
“那你还——”
“想过，不代表要停。”
阮照尘的眼睛眯了一下。
“这是剧院的事。”时墨影说，“是爷爷留下来的场子，也是那些戏牵连出来的命。我没有理由因为害怕就不做。”
“你有理由。”阮照尘说，“你的命就是理由。”
时墨影没有立刻反驳。她知道阮照尘在说什么。也知道他为什么会说这些。
阮照尘是剧院里最不愿意相信别人的人。他不信任虚拟世界，不信任所谓的“安全神话”，甚至不信任这座剧院以外的一切。他只信自己。因为能靠得住的人从来只有自己。
现在时墨影说要演那些已经死了十二个人的戏，在阮照尘听来，这无异于把自己送进靶心。
“我不同意。”阮照尘说得很干脆。
“我知道。”时墨影的语气没有变化。
“你知道还叫我过来？”
“因为你是剧院的人。这种事，你应该知道。”
阮照尘盯着她看了几秒。
那张脸上看不出什么情绪波动，但时墨影认识他足够久，久到能从他眼睫微微颤动的频率里读出他正在压着什么。
“这是送死。”阮照尘说。
“不一定。”
“不一定？”阮照尘重复了一遍这三个字，嘴角扯了一下，“你拿‘不一定’赌自己的命？”
时墨影没有回答。
休息室里的空气像被抽走了一层。洛染站在一旁，嘴唇抿着，眼眶已经有点泛红。任毅低着头，手指无意识地在裤腿上画着什么。
流光忽然开口了。“我演。”
声音不大，但很清楚。
所有人看向她。
流光坐在那把旧椅子上，白发垂在脸侧，眼睛直直地看着阮照尘，又转向时墨影。
“上次我差点把那个侦探的轮椅推翻了，害人家掉了半条命。”她语气里带着一点懊恼，但更多的是认真，“我想补回来。”
“而且，”流光顿了一下，“那些戏我学过。”
时墨影微微侧过头看她。
“你教的。”流光说，“你排戏的时候我在旁边看，看多了就会一点。后来我自己练的。”
时墨影沉默了一瞬。她确实教过流光一些基本功。这孩子来剧院三年，什么杂活都干，闲下来就蹲在侧幕看他们排戏。有时候看完了会缠着她问东问西，她顺手比划过几个动作，没想到流光真记进去了。
“不全。”流光补充道，“但跑个龙套、递个道具什么的，总行吧。”
阮照尘沉默了几秒，转向云栖松。
云栖松站在墙角，黑白燕尾服笔挺，脸上的表情和平时一模一样：没有表情。他的眼神依旧是那种聚焦在虚无里的走神状态，但他说了一句所有人都听见了的话。
“什么时候演？”
阮照尘看着他。“你支持？”
“我调音。”云栖松说，像是在陈述一个与讨论无关的事实，“剧院演戏，我就调音。”
阮照尘没有再看他，视线重新落回时墨影身上。
“你决定好了？”
“决定好了。”
“不会改？”
“不会。”
阮照尘安静了很长时间。
休息室里没有人说话。走廊壁灯的光从门缝漏进来，在地上拉出一条细长的亮线。远处大厅的方向传来某种低沉的嗡鸣，可能是通风管道，也可能是别的什么。
“行。”阮照尘说。
这个字吐得很轻，却像一把刀落了地。
他没有再说别的，转身走向门口，脚步不快不慢，皮鞋踩在老旧的地板上发出均匀的声响。走到门口时他停了一下，侧过脸。
“我不会在虚拟世界里演。”他说，“现实可以。桃源，我不去。”
时墨影看着他的背影。“好。”
阮照尘没有回头，推开门走了出去。
走廊里的脚步声渐渐远了。
洛染终于没忍住，吸了一下鼻子。她用手背飞快地蹭了一下眼角，假装只是眼睛进了东西。
任毅抬起头，看向时墨影。
“墨影姐，我演。桃源我也去。”
时墨影看向他。任毅的表情很认真，那张还带着点稚气的脸上没有平时跳脱的神色，蓝色的眼睛在镜片后面亮着。
“你确定？”时墨影问。
“确定。”任毅说，“我又不怕死。”
“别说这种话。”时墨影的语气忽然重了一点。
任毅愣了下，然后闭上嘴，点了点头。
洛染走过来，站在任毅旁边，没说话，但那个位置本身就是表态。
流光从椅子上站起来，把手机揣进兜里，走到时墨影面前。
“墨影姐，我知道你不想让我们冒险。”她说，蓝眼睛盯着时墨影的赤金色眼瞳，“但你一个人扛不住全部。爷爷说场子不能散，但场子不是你一个人的。”
时墨影看着她，嘴唇动了一下，最终什么都没说。
她伸出手，在流光头顶拍了一下。
流光咧嘴笑了，露出两颗小虎牙，然后迅速收敛，假装刚才那个笑容没出现过。
时墨影把目光移向云栖松。云栖松还是那副走神的样子，但他微微点了一下头。
足够了。
时墨影站起来。“明天开始排戏。先把剩下的那部分捋一遍。”
散会后，流光没走。
她靠在门框上，看着时墨影关灯、锁门，然后跟着她往剧院深处走。
“你姐姐知道吗？”时墨影问。
“我姐吗？”流光的脚步顿了一下，“她忙着在医院实习呢。而且她现在是那个侦探的助理，对吧？说不定比我早知道。”
时墨影没接话。
“你怕她拦你？”她问。
“她不拦我。”流光说，语气里带着一种奇怪的笃定，“她只会说‘注意安全’，然后自己冲在前面。”
两个人走过舞台侧幕，灯光师已经走了，台上一片漆黑。
流光的白头发在黑暗中像一小团淡色的光。
“墨影姐。”
“嗯。”
“那些戏，真的会死人吗？”
时墨影停下脚步。黑暗里，她看不清流光的脸，但能感觉到那双蓝眼睛正看着自己。
“不知道。”她说。
“那你怕吗？”
时墨影想了想，“怕。”
“但怕也要做。”
流光沉默了几秒。
“那我陪你。”
她说得很轻，像是说给自己听的。
时墨影没再说什么，继续往前走。
身后的脚步声跟得很紧，一步也没落下。
时墨影最后一个离开休息室。
她关了灯，锁了门，沿着走廊往剧院深处走。经过舞台侧幕时她停了一下，透过厚重的幕布缝隙看了一眼空荡荡的观众席。
八百个座位，漆黑一片。
只有安全出口的绿色指示灯亮着，像几颗遥远的、不会熄灭的星。
她想起爷爷的话。
戏还没演完。场子，别让它散了。
“没散。”她低声说。
声音很轻，很快就被剧院空旷的回音吞没了。
她转身走向自己的办公室，在黑暗中准确地绕过那些堆放在走廊里的旧道具箱和折叠梯。这条路她走了二十一年，闭着眼睛都不会撞到任何东西。
办公室的门没锁。她推门进去，打开桌上的台灯。
暖黄色的光把桌面照亮。那里摊着几本爷爷留下的手写剧本，纸页泛黄发脆，边角被胶带反复修补过。旁边是怜青骑给她的那叠死者照片复印件，最上面一张，是一个女人躺在床上、脸上凝固着某种绝望的平静。
时墨影看了那张照片几秒。
然后她拉开抽屉，拿出一个旧笔记本。扉页上有时悬的笔迹，写着一行字：
“戏有魂，人不可欺。”
她翻到空白页，拿起笔。
笔尖停在纸上，墨迹洇开一个小小的黑点。
她盯着那个名字，台灯的光把她的影子投在墙上，轮廓分明，一动不动。
窗外，新星市的夜风吹过老城区的街巷，吹得悬丝剧院楼顶那面褪色的旗幡猎猎作响。
远处，某栋居民楼的窗口亮着灯，隐约传来电视的声音。
而更远的地方，在这个城市某个她不知道的角落里，虚拟世界的服务器仍在沉默地运转，八亿七千万个账号在其中沉睡、苏醒、穿行。
其中有十二个永远不会再上线了。
还有更多，正在等待下一场演出。