1
周六早晨，阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画出一条细细的金线。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
再睡五分钟。
“哥哥。”
有人在叫我。
“哥哥——起床了——”
声音近在咫尺。我迷迷糊糊地睁开一只眼，看到一张脸正凑在我面前，距离大概不到二十厘米。
“哇啊！”
我猛地往后缩，后脑勺撞在床头板上，发出一声闷响。
“你干什么啊！”我捂着后脑勺，瞪着眼前的人。
星玥穿着家居服，头发随意地扎成一个丸子头，手里拿着一把锅铲，笑眯眯地看着我。
“叫你起床啊。”
“你不会敲门吗？”
“我敲了，你没应。”她理直气壮，“而且你的门没锁。”
“……下次我会锁的。”
“锁了我也能找到钥匙。”她把锅铲在我面前晃了晃，“快起来，早饭做好了。再不吃就凉了。”
我拿起床头柜上的手机看了一眼。
七点十五分。
“周六为什么要起这么早？”
“因为今天要去超市啊。你不是说想吃火锅吗？”
我什么时候说的？
我想了想，好像三天前确实随口提了一句“天冷了适合吃火锅”。
“我只是随便说说……”
“我当真了。”她转身往外走，走到门口又回头，“十五分钟内不下来，我就把你的那份吃掉。”
门关上了。
我坐在床上，揉了揉还在疼的后脑勺。
七点十五分。
周六。
沈星玥这个人，平时上学都要赖到最后一刻才起床。一到周末反而精神百倍，好像她的生物钟是专门跟我作对的。
我叹了口气，掀开被子。
2
下楼的时候，餐厅里已经飘着紫菜蛋花汤的香气。
餐桌上摆着两碗米饭、一碟煎蛋、一碟炒青菜、一碗紫菜蛋花汤，还有一小碟腐乳。
“你怎么起这么早？”我坐下来，夹了一块煎蛋。
“睡不着。”星玥坐在我对面，双手捧着碗，“想着今天要做什么，就醒了。”
“你昨天几点睡的？”
“十一点。”
“那才睡了八个小时。”
“够了。”她喝了一口汤，“哥哥你才是，别老是熬夜看手机。”
“我没看手机。”
“那你在干嘛？”
“看书。”
“看到几点？”
“……十二点。”
“那不就是熬夜嘛。”她皱了皱鼻子，“下次我十点钟去你房间收手机和书。”
“你又不是我妈。”
“我是你妹妹，我有责任监督你的健康。”
这话听起来逻辑有点问题，但我懒得反驳。
早餐吃到一半的时候，母亲从书店那边打来电话，说今天有几个供应商要来送货，她要留在店里，让我们自己解决午饭和晚饭。
“没问题！”星玥对着手机大声说，“晚饭我来做！”
“你悠着点。”我小声说。
“你等着瞧吧。”她挂断电话，朝我扬了扬下巴，“今天给你露一手。”
3
超市在离家步行十五分钟的地方。
出门的时候，星玥换了一条浅蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的开衫。头发放下来，别着她那枚标志性的星形发夹。
“你穿成这样去超市？”我问。
“怎么了？”
“没什么。就是觉得……有点夸张。”
“哪里夸张了？”她低头看了看自己，“很正常啊。”
我穿着一件深灰色的卫衣和牛仔裤，跟她站在一起，画风确实不太一样。
算了。
十月的临海市，白天温度适中，不冷不热。梧桐树的叶子已经开始变黄，风一吹就沙沙地响。
星玥走在我左边，偶尔会不自觉地靠近一点，肩膀几乎要碰到我的手臂。
“你往那边一点。”我说。
“为什么？”
“太近了。”
“哪里近了？”她反而又靠近了一点，“我们之间至少还有五厘米呢。”
“……随你吧。”
路过一家奶茶店的时候，星玥突然停下来。
“哥哥，我想喝奶茶。”
“你刚才不是喝了牛奶吗？”
“牛奶是牛奶，奶茶是奶茶。”她拉着我的袖子，“买一杯嘛，我请你。”
“那你请吧。”
“……我说的是你请我。”
“你刚才说‘我请你’。”
“我说的是‘我请你喝’，意思是你买给我。”
“你的语文是谁教的？”
“哥哥教的。”她眨了眨眼。
我叹了口气，走到柜台前。
“一杯珍珠奶茶，三分糖，去冰。”
“你怎么知道我要喝这个？”
“你每次都喝这个。”
星玥愣了一下，然后笑了。
那种笑不是平时的“礼貌性微笑”，而是眼睛弯成月牙、嘴角往上翘的那种——真正的、发自内心的笑。
“哥哥记性真好。”
“只是因为你每次都点一样的，想不记住都难。”
“那你也记住别的了吗？”她接过奶茶，吸了一口，“比如我最喜欢的颜色？”
“蓝色。”
“最喜欢的动物？”
“猫。”
“最喜欢的季节？”
“秋天。”
星玥停住脚步，看着我。
“……干嘛？”我问。
“没什么。”她低下头，用吸管搅了搅奶茶，“就是觉得……哥哥比我想象的要了解我。”
“废话，你是我妹妹。”
“嗯。”她的声音很轻，“我是你妹妹。”
然后她加快脚步，走到了我前面。
我看着她的背影，总觉得她刚才那句话的语气有点奇怪。
但具体哪里奇怪，又说不上来。
4
超市里人不多。
星玥推着购物车走在前面，我在后面跟着，偶尔往车里扔一些需要的东西。
“火锅底料要什么味的？”她站在调料区，左右手各拿一包。
“都行。”
“那就鸳鸯锅吧。一半辣一半不辣。”
“你不是不吃辣吗？”
“你不是吃吗？”她回头看我，“我可以吃不辣的那边。”
“……那你问什么。”
“就是想让你有参与感。”
她挑了底料，又跑去蔬菜区，认真地挑选白菜、金针菇、莲藕和土豆。我在后面推着车，看着她的侧脸。
认真挑菜的沈星玥，跟平时不太一样。
平时她是那种“看起来什么都很轻松”的类型，笑嘻嘻的，好像永远没有烦恼。但挑菜的时候，她会皱着眉头，拿起来又放下，反复比较，像个精打细算的家庭主妇。
“哥哥，你看这个莲藕新不新鲜？”
“……我又不会看。”
“那你帮我拿着这个。”她把一颗大白菜塞到我怀里，自己蹲下来研究莲藕。
我抱着白菜站在过道中间，路过的大妈看了我一眼，眼神里写满了“这个男生怎么连菜都不会挑”。
我决定不跟她的眼神对视。
最后星玥挑了一堆东西，购物车装得满满当当。结账的时候，她掏出手机准备付款，被我用胳膊挡了一下。
“我来吧。”
“可是是我要做的……”
“你做饭，我付钱。”我说，“公平。”
她看了我一眼，没有争辩，乖乖地把手机收了回去。
走出超市的时候，她突然说：“哥哥，你今天有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“平时你都不会主动付钱的。”
“……我平时也付。”
“上个月你欠我三十二块五毛，到现在还没还。”
“……”
“不过不用还了。”她拎着购物袋往前走，“就当是今天的菜钱。”
我拎着两个大袋子跟在后面，心想：三十二块五毛换一顿火锅，好像也不亏。
5
晚饭是星玥一个人做的。
我本来想帮忙，被她推出了厨房。
“你去看电视。这里交给我。”
“你会用刀吗？”
“哥哥，我十五岁了。”
“十五岁也有可能切到手。”
“那就切到呗，又不会死。”她把我推到客厅，关上了厨房的门。
我坐在沙发上，听着厨房里传来的切菜声和锅铲声，心里有点不踏实。
大概过了四十分钟，厨房门打开了。
“可以吃了！”
餐桌上摆着一个鸳鸯锅，红汤和白汤咕嘟咕嘟地冒着泡。周围摆满了各种食材——切得不太均匀的肉片、大小不一的蔬菜、码得整整齐齐的豆腐和丸子。
“怎么样？”星玥站在桌边，双手背在身后，眼睛里写满了“快夸我”。
“看起来……还行。”
“‘还行’是什么意思？”
“就是可以吃的意思。”
她瘪了瘪嘴，显然对这个评价不满意。
我夹了一片肉放进红汤里涮了几秒，塞进嘴里。
有点辣。肉切得厚薄不一，有的地方老了，有的地方刚好。
“好吃吗？”她盯着我。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
她这才满意地笑了，坐下来开始往自己那边的白汤里下菜。
吃到一半的时候，我突然想起一件事。
“你今天不是说‘给我露一手’吗？火锅不算‘露一手’吧。”
“怎么不算？”她夹起一颗丸子，“我把所有东西都洗好切好摆好了，这还不算？”
“火锅的难度在于锅底。”
“锅底是超市买的。”
“……那你的贡献是什么？”
“我把它们组合在一起了。”她理直气壮，“这叫‘策划’和‘统筹’。”
我被她的逻辑打败了，只好继续吃。
不过说实话，虽然火锅本身没什么技术含量，但有人愿意花一下午的时间准备，陪你吃一顿饭，这件事本身，可能比火锅的味道更重要。
当然，这种话我不会说出来。
说出来她肯定会得意一整天。
6
吃完饭后，星玥收拾碗筷，我负责洗碗。
水流哗哗地冲着盘子，星玥站在我旁边擦碗。
厨房不大，两个人站在一起有点挤。她的胳膊偶尔会碰到我的胳膊，每次碰到都会不自觉地缩一下，然后又若无其事地靠回来。
“哥哥。”
“嗯。”
“下周家长会，你真的不来吗？”
“我不是说了吗，让妈去你那边。”
“可是……”她犹豫了一下，“我们班主任说要跟每个家长单独谈话。如果妈不来，就没人去了。”
“那你就跟老师说家长没空。”
“但是……”
“星玥。”我关掉水龙头，转过身看着她，“你又不是那种会被老师找麻烦的学生。成绩好，不惹事，老师找你家长能说什么？”
她低着头，没有回答。
“还是说，”我顿了顿，“你有别的原因？”
“没有。”她很快地回答，然后抬起头，笑了笑，“就是觉得……如果妈来我这边，你那边就没人了。”
“我一个人没问题。”
“嗯。”
她接过我洗好的盘子，用抹布仔细地擦干，一个一个叠好放进碗柜里。
“哥哥。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……一直以来。”
她说完这句话，就转身走出了厨房。
我站在原地，手里还拿着洗碗海绵，想了半天也没想明白她到底在谢什么。
沈星玥这个人，有时候会说一些莫名其妙的话。
但那些话里，总有一些东西让我觉得……
她说的不是“今天”，而是“每一天”。
不是“这件事”，而是“所有的事”。
我把海绵放下，甩了甩手上的水。
算了，想太多也没用。
反正她是我的妹妹。
一直都是。