1
如果有人问我“你的高中生活过得怎么样”，我大概会回答“普通”两个字。
不是谦虚，也不是自暴自弃。就是字面意义上的普通。
成绩中等偏上，不会因为不及格被老师约谈，也不会因为太优秀被推去参加竞赛。体育过得去，体能测试全部达标，但没有任何一个项目能进年级前十。没有加入社团，放学后的时间基本属于自己。朋友不多不少，凑一桌午饭没问题，但周末能约出来的也就两三个。
长相？普通。
非要描述的话，就是“看久了会觉得还行”那种级别。不会在走廊上被人叫住说“同学你哪个班的”，也不会在班级投票里拿零票——大概就是这么个位置。
我对此没有任何不满。
不如说，我觉得这样正好。
因为“普通”意味着安全。不会被卷入莫名其妙的事情，不用承担额外的期待，也不会有人在你背后指指点点。你可以安安静静地度过这三年，然后毕业，然后进入下一个阶段。
这就是我——沈星夜，高中一年级，目前的人生哲学。
2
话说回来，我对“青春”这个词本身就没什么好感。
不是说我不认同这个概念。我只是觉得，人们把太多东西塞进这两个字里了。
比如“青春一定要谈一场恋爱”。
比如“青春一定要有一次热血沸腾的社团活动”。
比如“青春一定要有一群可以半夜压马路的朋友”。
诸如此类。
这些东西本身没有错。谈恋爱很好，社团活动很好，朋友很好。但把它们变成“必须完成的任务”就有点奇怪了。好像如果没有这些经历，你的人生就缺失了什么重要的东西一样。
我母亲经营着一家社区书店，店面不大，但书不少。我从小在那里长大，看过很多游记和纪实文学。那些书告诉我一个道理：人生不是标准化考试，没有“必做题”。
所以当班级里的同学开始讨论“华盛中学美少女排行榜”的时候，我全程面无表情地吃完了我的面包。
当有人在走廊里大喊“今年的校园文化节一定要拿下最佳班级奖”的时候，我默默绕道走了另一条楼梯。
当朋友陈屿白第无数次跟我说“沈星夜你就不能有点追求吗”的时候，我只是“嗯”了一声，然后继续看我的书。
不是故意唱反调。
只是真的没兴趣。
3
临海市华盛高级中学建在一座可以望见海岸线的小丘上。
从校门到教学楼有一条长长的梧桐大道。现在是秋天，梧桐树的叶子已经变黄，风一吹就簌簌地落下来，铺满一地金黄。海风从坡下吹上来的时候，能闻到淡淡的海水味道。
这是我来到这所学校的第二个月。
今年秋天入学的时候，我其实对高中生活抱着一丝淡淡的期待。不是期待什么轰轰烈烈的故事，而是期待“换个新环境，也许会有不同的感觉”。
但两个月过去了。
感觉还是一样。
教室里的同学分成几个小团体：运动系的下课后冲向操场，文艺系的总是在讨论最近看的漫画和轻小说，学霸系的人连课间都在刷题。每个人似乎都找到了自己的位置，找到了属于自己的“青春脚本”。
而我在这些分类之外。
不是被排挤。我同桌偶尔会跟我借橡皮，体育课分组的时候有人会喊我名字，小组讨论的时候我也有话可说。
但就是有一种微妙的距离感。
像是隔着一层透明的膜。我能看见他们在做什么，也能听见他们在说什么，但总觉得那些热闹是属于别人的故事。
我不确定这是不是我的问题。
也许我天生就不擅长融入集体。
也许我只是还没有找到想做的事情。
也许“普通”本身就是一种逃避。
算了，想这些也没用。
4
放学后的铃声响了。
我慢吞吞地收拾书包，等教室里的同学走得差不多了才起身。
今天不急着回家，也没有特别想去的地方。也许去书店坐坐，也许沿着海岸线走一段路。
“沈星夜。”
有人叫我。
我转过头，看见林晓音站在教室后门的位置。
她是我们班，不，应该说是整个年级，最近话题度最高的人。
黑色长发，五官端正，气质偏冷。运动会上因为接力跑的表现被人拍到发到校内论坛后，一夜之间成了“人气美少女”。
说实话，我跟她没怎么说过话。
没有共同的社团，值日小组也不在一个班次，只有座位相邻。
所以她现在叫住我，让我有点意外。
“什么事？”
“你有看到一本蓝色封面的笔记本吗？我好像忘在教室里了。”
“没有。”我扫了一眼周围，“要不要帮你问值日生？”
“不用了。”她顿了顿，“可能放在别的地方了。”
然后她转身走了。
对话到此结束。
整个过程不超过二十秒。
但不知道为什么，她看我的时候，眼神里有一种很奇怪的东西。不是敌意，也不是友善，更像是……在确认什么。
大概是我想多了。
我背起书包，走出教室。
走廊里已经没什么人了，夕阳从窗户照进来，把地面染成橘红色。远处传来社团活动的喧闹声，有人在操场上喊“再来一球”，有人在音乐教室里弹钢琴。
这就是华盛高级中学的日常。
平凡的、理所当然的日常。
我走下楼梯的时候，口袋里传来震动。手机屏幕亮起来，是沈星玥发来的消息：
「哥哥，今天几点回来？妈说晚上做糖醋排骨。」
我简短地回复：「现在就回。」
对面秒回了一个“OK”的表情包。
我把手机塞回口袋，加快了脚步。
5
说实话，我对“青春”这档事没什么兴趣。
但也许——
也许“没兴趣”本身就是一种兴趣。
也许“普通”也是一种不普通。
也许我之所以一直在观察别人，是因为内心深处，我也在等待某个契机。
我不知道。
但至少现在，我还不想给任何事情下结论。
毕竟高中生活才刚刚开始。
还有将近三年的时间。
足够发生很多事情了。