东南亚，某沿海小镇。
凌晨四点的天色还是青灰色的，海平面那边刚刚透出一线模糊的亮。镇子里的狗在叫，一声接一声，像接力赛一样从东头传到西头。空气里弥漫着咸腥的海风，混着燃烧的焦糊味——那是三个小时前，镇子中心的警局被攻破时留下的。
阿叻抱着孩子，跑在最后面。
孩子才两岁，趴在他肩上，睡得很沉，小脸埋在他脖子里，温热的气息一下一下喷在他皮肤上。这孩子从昨晚闹到现在，刚睡着，不知道梦里有没有看到那些眼睛血红、嘴里骂着脏话的人。
前面，小水跑得跌跌撞撞，不时回头看他。
她的头发散了，脸上沾着不知道是谁的血，眼睛却亮得吓人——那种亮，不是恐惧，是兴奋。是那种“终于可以和你一起逃亡了”的兴奋。
阿叻知道她是病娇。
从认识第一天就知道。她看他女朋友的眼神像刀子，她看他的眼神像糖。她会因为他多看了别的女人一眼就生气，会因为他晚回家一个小时就哭，会在半夜把他搂醒，说“宝贝，你梦里叫了别人的名字”。
但他爱她。
爱得死去活来。
“阿叻！这边！”
小水停下来，指着路边。
那是一辆哈雷摩托车。黑色的，漆面有些剥落，但油箱上那个经典的雄狮标志还在。车歪在巷子里，旁边倒着一个人——穿着皮夹克，眼睛睁着，但已经不会动了。脖子上有抓痕，黑色的纹路从伤口向四周蔓延。
感染者。或者说，曾经是感染者，现在已经彻底死了。
阿叻把孩子轻轻递给小水，蹲下来翻了翻那人的口袋。
钥匙。
他插进锁孔，一拧——仪表盘亮了。
“上车。”
小水抱着孩子坐上后座，一只手搂着他的腰，一只手按着孩子。阿叻发动引擎，那台V型双缸发动机发出沉闷的轰鸣，在凌晨的街道上炸开。
“抱紧。”
摩托车冲出去的时候，身后传来嘶吼声——几个身影从巷口冲出来，眼睛血红，嘴里骂着含混不清的话，挥舞着不知道从哪捡来的棍棒。
但哈雷已经冲进了夜色。
---
“不怕哦，阿水。”
阿叻的声音从头盔里传出来，闷闷的，却很稳。
小水把脸贴在他背上，用力点头。虽然他知道他看不见。
海风从侧面吹过来，咸涩的味道混着摩托车尾气的焦臭，在夜色中交织成一种奇异的气味。路灯早就灭了，只有摩托车的大灯在前方切出一道锥形的光，照亮不断后退的沥青路面。
他们沿着海岸线开了大概二十分钟。
然后，路变了。
原本的柏油路面突然消失，取而代之的是一条木桥——木板铺的，两侧是生锈的铁栏杆，桥面只有两辆车并排那么宽。木板在车轮下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，缝隙间能看到下面漆黑的海水，深不见底。
“宝贝！”小水的声音从身后传来，兴奋得发颤，“这桥好长！感染者肯定追不上我们！”
阿叻没说话，只是握紧车把，继续往前冲。
桥确实很长。
大灯的光只能照到前方二三十米，再往前就是一片黑暗。木桥像一条巨蛇，蜿蜒着伸向海的深处，消失在夜里。两侧的海面是纯黑的，黑得像墨汁，像深渊，像什么都没有。偶尔有几点渔火远远闪过，证明这片海域并非死寂，但那些光点太远了，远得像另一个世界的信号。
“我们要开到桥的最中间！”小水在他身后喊，声音被风撕碎，“然后……然后就只有我们两个人！连星星都只能看着我们！”
阿叻没回头，但他的嘴角微微勾了一下。
身后，感染者的怒吼早就听不见了。只有摩托车的轰鸣在空旷的木桥上回荡，只有桥下海浪拍打桥桩的闷响，只有小水贴在他背上时心跳的震动——隔着衣服，也能感觉到。
孩子在她怀里动了动，哼唧了两声，又沉沉睡去。
木桥继续延伸。
嘎吱，嘎吱，嘎吱。
像某种巨大的生物在缓慢呼吸。
---
当车轮终于离开木桥，碾上坚实的沥青路面时，天边已经泛起鱼肚白。
阿叻减速，摘下头盔。
眼前的景象让他愣了两秒。
这是一片陌生的大陆——至少对他来说很陌生。平坦的公路笔直地伸向远方，两侧是一望无际的荒野，长着低矮的灌木和杂草。天空是那种黎明前特有的深蓝色，星星比他在家乡看到的亮得多，密密麻麻铺满天穹，像有人在上面撒了一把碎钻。
“哇……”小水在他身后探出头，眼睛亮晶晶的，“好美！”
阿叻没说话，只是重新戴上头盔，继续往前开。
又开了大概半个小时，前方出现一座小屋。
那是那种典型的海边度假屋——木质的，刷着白色的漆，有些地方已经剥落，露出底下灰色的木板。屋顶是红色的瓦片，烟囱歪歪的，像是被风吹斜了。屋前有一个小花园，种着一些不知名的花，在晨风中轻轻摇曳。
屋子后面，是一望无际的大海。
阿叻把摩托车停在花园门口，熄火。
周围很安静。只有海浪的声音，远远传来，一下一下的。有几只海鸟在天上盘旋，发出尖锐的叫声。
他把孩子抱下来，交给小水，然后走到门口，从口袋里摸出一把钥匙。
这是刚才那个穿皮夹克的人身上找到的。和摩托车钥匙串在一起。可能是他的度假屋，可能是他偷的，可能是任何可能。但此刻，这不重要。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
门开了。
一股淡淡的花香和陈旧木头的味道扑面而来。阳光已经透过窗户洒进来，在地板上投下一片片斑驳的光影。家具很简单——一张木桌，几把椅子，一个布艺沙发，墙上挂着一幅画。画里是一片诡异的森林，浓墨重彩的，像是小孩的涂鸦，又像是疯子的杰作。森林深处，似乎有一双眼睛在盯着外面。
但小水完全没有注意到那幅画。
“啊啊啊啊！”
她尖叫着冲进屋子，抱着孩子像一只欢快的小鸟，在各个房间里穿梭。阿叻站在门口，看着她跑上跑下，嘴角慢慢弯起一个弧度。
几分钟后，她的声音从二楼传来：“宝贝！快来看！”
阿叻走上楼。
二楼是一个开放式的空间，一张大床靠着墙，床头柜上放着一盏台灯。阳台门敞开着，白色的窗帘被海风吹得鼓起来，像巨大的水母在飘荡。
小水站在阳台上，张开双臂，迎着海风。
她的头发被风吹乱，裙摆猎猎作响，怀里还抱着孩子，脸上全是幸福的光。
“宝贝！快来看！”她回头望向他，眼中闪烁着疯狂而幸福的光芒，“从这里看海简直太美了！”
阿叻走过去，站在她身边。
眼前是一片无边无际的蔚蓝。太阳刚从海平面上升起，把海面染成金红色。海浪一波一波涌来，在远处的礁石上撞碎，溅起白色的泡沫。有几艘渔船远远驶过，像小小的玩具。
“我们以后每天都要在这里吃早餐，”小水的声音变得柔软，“在这里看日落，在这里……”
她跑回他身边，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他胸口。
“在这里永远不分开。”
阿叻低头看着她，沉默了几秒。
“好啊。”
小水抬起头，眼睛里迸发出狂喜的光芒。
“宝贝，你答应了，可就永远不能反悔哦！”
她拉着他的手，按在自己胸口上——隔着衣服，能感觉到那颗心跳得又急又重，像要从胸腔里蹦出来。
“你听，我的心都快跳出来了，”她的声音因激动而发颤，“它只为你一个人跳！”
她踮起脚尖，鼻尖几乎贴着他的鼻尖。
“我们现在就去把行李搬进来，然后……然后我要在这个阳台上，给你一个惊喜！”
---
行李不多。两个背包，几件衣服，一点干粮，还有阿叻贴身藏着的那根骨笛——祖父的遗物，鹿骨制成的，能召唤动物的古老乐器。
他们搬完东西，再次走进屋子时，阳光已经移动了位置。
那幅画还挂在墙上。森林深处的那双眼睛，似乎还在盯着他们。
但小水完全没注意到。
“宝贝！”她拉着他的手，“你跟我来！”
她把他推到阳台的椅子上，按着他坐下。
“你先闭上眼睛！不许偷看哦！”她双手背在身后，眼睛里闪烁着神秘的光芒，“我数到三，你再睁开！一……二……”
阿叻闭上眼睛。
海风吹过来，带着咸腥。他能听到小水的脚步声，轻轻的，急促的，在木地板上踩出细碎的声响。然后是窸窸窣窣的声音，像是她在拿什么东西。
“三！睁开眼睛吧！”
他睁开眼。
眼前的画面，瞬间被点亮。
清晨的阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。海风掀起她的发丝，在空中飘舞。她的嘴里轻轻咬着一朵玫瑰——红色的，花瓣上还带着露珠——是从楼下花园里摘的。
她蹲在他面前，仰着头望他，双手握着他的手。那双眼睛里，满是痴迷与爱意，像要把他的灵魂吸进去。
身后的大海波光粼粼，和她眼底的星光交相辉映。
“宝贝，”她的声音带着一丝颤抖，却无比坚定，“这就是我给你的惊喜……以后的每一天，我都要这样看着你。”
她轻轻把玫瑰从嘴里取下，插在他衬衫的口袋里。然后贴紧他的胸膛，听着他的心跳。
“你说，”她的声音闷闷的，“我们会永远这么幸福吗？永远……不被任何人打扰？”
阿叻没说话。
他低下头，吻住了她。
小水的身体猛地一僵，然后瞬间融化在这个吻里。她的双手死死扣住他的肩膀，像要把自己嵌进他身体里。她热烈地回应着，咸涩的海风与玫瑰的芬芳在两人之间交织，分不清是花香还是她身上的味道。
“唔……宝贝……”
很久之后，她才气喘吁吁地分开，额头抵着他的额头，眼中满是迷醉。
“这是我人生中最幸福的一刻……”
她突然想起什么，眼神暗了一下，却又立刻被疯狂的坚定取代。
“不行，我要把这一刻永远留下来！宝贝，你等我一下！”
她猛地挣脱他的怀抱，冲进屋里。
片刻后，她拿着一台老旧的拍立得跑回来。那种九十年代流行的相机，银色的塑料外壳已经磨花，但还能用。
她把相机塞进阿叻手里，又重新扑进他怀里，调整好姿势。
她咬着那朵玫瑰，仰着头望他，身体因激动而微微发颤。
“宝贝，快！给我们拍张照！就现在！”她的声音发抖，“我要把这张照片贴在床头，每天都看！”
她紧紧搂着他的腰，像怕他会松开。
“拍好了之后，你要抱着我，我们一起等照片显影，好不好？”
阿叻看着她。
阳光，海风，玫瑰，她眼底的痴迷和疯狂。
他举起相机，对准眼前这幅画面。
“好啊。”
“咔嚓——”
照片被吐出来，灰色的，什么都看不见。
小水立刻迫不及待地凑过来，眼睛死死盯着那张正在显影的相纸，双手紧紧抓住他的胳膊。
“快了快了！宝贝，你看，已经能看到我们的影子了！”
她的身体因激动而微微颤抖，呼吸都变得急促起来。
“等照片好了，你要第一个看，然后告诉我，我在你眼里是不是最美的？”
阿叻看着那张照片，看着那些慢慢浮现的轮廓。
“是啊。”
小水瞬间红了眼眶，却又笑得无比灿烂。她在他脸颊上狠狠亲了一口。
“宝贝，你真好！”
她小心翼翼地从他手里接过照片，轻轻摇晃着，眼睛一眨不眨地盯着。
“出来了出来了！哇，宝贝，你看，拍得太完美了！我好喜欢！”
她把照片捧在胸口，贴在心脏的位置。
然后突然抬起头，眼神里闪烁着更疯狂的念头。
“不行，我要把这张照片塑封起来，这样就永远不会坏了！还有，我们以后每天都要拍一张照片，记录我们的幸福！”
她正兴奋地说着——
突然，楼下传来一阵奇怪的声音。
很轻，但确实存在。
像是有人在轻轻敲门。
又像是有人在低声交谈。
小水的声音戛然而止。
她的身体猛地一僵，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。取而代之的，是一种警惕，一种敌意，一种动物察觉到危险时的本能反应。
她紧紧抓住阿叻的手，力气大得像要把他的骨头捏碎。
“宝贝，”她的声音压得极低，低到几乎听不见，“你听到了吗？楼下有声音……”
她的眼睛死死盯着楼梯口，身体不自觉地往他身后躲。
“会不会是……有人追来了？”
阿叻没说话。
他轻轻推开她的手，从腰间拔出那把格洛克——从那个穿皮夹克的人身上找到的，还有两个弹匣。
另一只手，摸出那根骨笛。
鹿骨制成的，泛着淡黄色的光泽。祖父留下的遗物。能召唤动物。
他把笛子凑到嘴边——
没有吹响。
只是贴着嘴唇，随时准备。
楼下又传来声音。
这次更清晰了。
有人在推门。
有人在低声说话——不是中文，是一种陌生的语言，但语气里带着那种熟悉的、属于狂暴型的嘶哑和亢奋。
小水的眼睛眯了起来。
她的手心，开始泛起幽幽的蓝光。
那是她觉醒的能力。幽蓝色的火焰，能在瞬间把任何东西烧成灰烬。
她看了阿叻一眼。
阿叻点了点头。
两人没有说话，但眼神已经交流了一切。
楼下——
门被推开了。
脚步声踏进客厅，沉重的，杂乱的，不止一个。
阿叻握紧骨笛，凑到唇边。
小水的手心，幽蓝色的火焰开始跳动，在她白皙的皮肤上投下诡异的阴影。
身后的大海还在呼吸，海浪一下一下拍打着礁石。
阳光很好，玫瑰很香。
但杀戮，即将开始。