重庆，一号线。

　　石油路站的站台上空无一人。白炽灯管在天花板上嗡嗡作响，有的已经熄灭，有的还在顽强地亮着，把整个站台切割成明暗交错的条状。空气里弥漫着一股铁锈和焦糊的混合气味，还有那种说不清的、属于末日的腥甜。

　　一个男人靠在站台边缘的柱子上，穿着灰色运动服，脚上是一双李宁弧跑鞋——鞋底已经磨得差不多了，但还能穿。他手里握着一把瑞士军刀，刀刃上沾着已经干涸的黑褐色血渍，刀柄的木纹被汗浸得发暗。

　　他的目光盯着隧道深处。

　　黑暗。什么也看不见。只有偶尔传来的风声，像某种动物的呜咽。

　　“老公？”

　　一个女人的声音从背后传来，很轻，带着试探。

　　他转过身。

　　她站在楼梯口，怀里抱着一个三四岁的孩子，孩子睡着了，头埋在她肩上。她的头发乱糟糟的，脸上沾着灰尘，衣服上也有血迹——但她的眼睛是亮的，亮得吓人。

　　“……老婆？”他的声音有点干涩。

　　她看着他，看了好几秒，然后忽然笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。

　　“我就知道是你，”她说，声音发抖，“我就知道……那天在地铁上救我的那个男人……是你。”

　　他往前走了一步，又停住。

　　“你怎么知道？”

　　“你的手。”她看着他的右手，“你救我的时候，用巴西柔术的裸绞制服那个感染者。那个动作，我看了你练了三年。还有你的跑鞋——这双李宁弧是我给你买的，2011年国庆节打折，你记得吗？”

　　他没说话。

　　她抱着孩子走过来，走到他面前，站定。

　　“一个月前，”她说，声音很轻，“你被人绑走。留下钱和道歉信。我以为你死了。我以为……”

　　她说不下去了。

　　他伸手，轻轻碰了碰她的脸。手指是冰凉的，粗糙的，但动作很轻，轻得像怕碰碎什么。

　　“我没死。”他说，“逃出来了。找了一个月，才找到这里。”

　　她抓住他的手，贴在自己脸上，眼泪滴在他手背上。

　　“别走了。”她说。

　　他沉默了几秒。

　　“好。”

　　---

　　同一时刻，太平洋彼岸。

　　美国，俄勒冈州海岸线某处。

　　维克多站在一处陡峭的山脊上，脚下是松动的碎石和顽强生长的低矮灌木。太平洋的风从西面吹过来，带着浓重的咸腥味，把他的深色作战服吹得紧紧贴在身上。

　　他的身后，莉莉、安德烈、电锯男、光刃女子、绅士棍西装男、结印金发女郎——几个人散开站着，都在喘气。他们已经爬了快三个小时，从茂密的沿海雨林一路向上，穿过铁杉和花旗松组成的密林，踩着厚厚的苔藓和蕨类植物，最后才到达这条暴露在风中的山脊线。

　　“Holy shit，”安德烈双手撑着膝盖，大口喘气，“我们……我们到底……要爬多高？”

　　没人回答他。

　　维克多抬起望远镜，看向远方。

　　这里应该是内卡尼山山脉的某一段——那种俯视太平洋的险峻高地，平日里罕有人至。2012年的谷歌地图上，这一片标注的都是“国家森林公园”或者“自然保护区”，绿色的色块连成一片，偶尔有几条虚线代表徒步路线，大部分地方都标着“未开发区域” 。

　　但此刻，这些都不重要。

　　重要的是眼前的景象。

　　山脊线在他们脚下蜿蜒向前，起起伏伏，像某种巨大生物的脊骨。几个稍矮的山头散落在主脉两侧，覆盖着深绿色的植被，在午后的阳光下投出浓重的阴影。更远处，山脉陡然断裂，坠入一片深不见底的、发黑的蓝色。

　　那是太平洋。

　　从这个高度看下去，海面不是蓝色的，而是黑的。深黑，墨黑，像一整块巨大的黑曜石铺到天边。阳光照在上面，没有反射出波光粼粼，而是被吸进去，消失得无影无踪。只有偶尔涌起的白色浪花，才能让人分辨出那是水，是活的，是在呼吸的。

　　“老天……”莉莉喃喃地说，放下手中的加特林——太重了，她只是象征性地拎着，“这海怎么是黑的？”

　　没人回答。

　　维克多放下望远镜，目光依旧盯着那片黑色的海面。

　　然后，他看到了。

　　起初他以为是自己眼花。长时间行军后的视觉疲劳，或者是海面上那种特殊的光线造成的幻觉。但那个画面没有消失，反而越来越清晰。

　　那片黑色的海水底下——

　　有光。

　　不是那种深海生物发出的生物荧光，不是那种幽幽的、飘忽的冷光。而是暖黄色的，成片的，密密麻麻的，像——

　　像一座城市的万家灯火。

　　那些光点排列成规则的网格，一条条光带纵横交错，那是街道。成片成片的光聚集在一起，那是居民区。偶尔有几条更亮的光带延伸出去，那是主干道。甚至能看到一些特别亮的点，像地标建筑，像商业中心，像——

　　像一座城市。

　　沉在漆黑海水底下的城市。

　　而且它在动。

　　那些光点在缓慢地移动，像晚高峰的车流，像夜归的人群，像一座活着的、正在运转的、根本不应该存在于海底的城市。

　　“维克多？”莉莉注意到他的异常，“你看到什么了？”

　　维克多没回答。他只是继续看着。

　　那些光点越来越清晰，越来越亮，像是从海底慢慢上浮。他甚至能看到那些楼房的轮廓，那些街道的走向，那些——

　　那些是什么？

　　在城市的边缘，有一些更暗的区域，像是郊区，像是未开发的荒地。但那些区域里也有光，零零星星的，像是散落的村庄，像是独居的人家。

　　整个城市，完整地，沉在那片漆黑的海底。

　　但它是活的。

　　它还在亮着。

　　“What the fuck……”安德烈也看到了，他手里的猎枪差点掉在地上，“那是什么？”

　　光刃女子走上前，站在维克多身边。她的眼睛瞪得大大的，嘴唇微微颤抖。

　　“那是……一座城市？”

　　“下面。”维克多说，声音很低，像是怕惊动什么，“海底。”

　　绅士棍西装男握紧了他的绅士棍，指节发白。结印金发女郎双手合十，嘴里念念有词——那是她祖母教过的家族传承，皇室秘术，此刻她下意识地念出来，不知道是在祈祷还是在驱邪。

　　“怎么可能……”莉莉喃喃道，“海底怎么会有城市？还亮着灯？”

　　没人能回答。

　　那些光点还在继续上浮——不，不是上浮。它们还在原来的深度，只是越来越清晰，像是有什么东西在调节焦距，让它们从模糊变得锐利。

　　然后，另一个细节浮现出来。

　　那些光点的移动，是有规律的。

　　不是随机乱窜，而是沿着固定的路线，像沿着街道行走，像沿着公路行驶。那是一座城市的日常——人们在下班回家，有人在出门觅食，公交车沿着线路运行，红绿灯在路口交替闪烁。

　　只是这一切，发生在漆黑的海底。

　　发生在另一个世界。

　　维克多放下望远镜，揉了揉眼睛。再举起。

　　还在。

　　那些光，那座城，那片灯火通明的海底世界。

　　“地形，”他忽然说，“和我们脚下的山脉一样。”

　　莉莉愣了一下，然后仔细观察。

　　是的。

　　那些海底的山脉，那些沉在海里的山脊，和他们此刻站着的这条山脊线——是一样的走向，一样的起伏，一样的起伏和坡度。就像有一面巨大的镜子，把陆地上的山脉倒映进了海里，只是镜子里是活的，是亮的，是有人居住的。

　　“这他妈到底是什么？”安德烈的声音有点发抖。

　　维克多沉默了很久。

　　然后他说了一句话，声音很轻，像是自言自语：

　　“另一个世界。”

　　风从海面上吹过来，带着咸腥和凉意。那些海底的灯火还在闪烁，还在移动，还在演绎着一座城市的日常。

　　而他们站在山脊上，俯瞰着那个不可能存在的世界，像是站在两个世界的边界线上。

　　---

　　“Good job.”

　　维克多忽然说，像是对那个海底世界说的，像是对自己说的，像是对所有人说的。

　　莉莉看着他，想说点什么，但什么也说不出来。

　　那些光点还在继续移动。

　　那座沉没的城市，还在活着。