这天早上，孩子醒来的时候，身边是纱夜。他迷迷糊糊地睁开眼，看到一缕蓝色的头发垂在枕边。头发很直，很滑，在晨光中泛着冷冷的光泽。他看了一会儿，然后把脸埋了进去。纱夜的头发有一股淡淡的洗发水味道，不是花香，不是果香，是很干净的、像冬天早晨空气一样的味道。孩子的鼻尖蹭着发丝，蹭着蹭着，又闭上了眼睛。
纱夜没有睡。她早就醒了，但她没有起床。她感觉到孩子把脸埋进了她的头发里，呼吸慢慢变得均匀。她没有动，连呼吸都放轻了。
友希那睡在另一边，还没有醒。她的银紫色长发散在枕头上，像一匹展开的绸缎。莉莎在地铺上翻了个身，亚子和燐子睡在沙发上，一个蜷着，一个缩着。
过了好一会儿，孩子才真正醒来。他从纱夜的头发里抬起头，揉了揉眼睛，红蓝双瞳慢慢变得清亮。“纱夜姐姐，你的头发好滑。”
“嗯。”纱夜说。
“像水。”
纱夜没有说话，伸手轻轻摸了摸他的头。孩子坐起来，看了看房间。友希那还在睡，莉莎已经起来了，在厨房热牛奶。亚子还在睡，燐子也还在睡。
“友希那姐姐还没醒。”孩子小声说。
“嗯。”纱夜说，“她昨晚写谱子写很晚。”
孩子点点头，从纱夜身边爬过去，趴到友希那旁边。友希那睡得很沉，睫毛长长的，投下一小片阴影。孩子看了一会儿，伸手轻轻碰了碰她的睫毛。友希那没有醒。孩子又碰了一下，她还是没醒。
“友希那姐姐在睡。”孩子转头对纱夜说。
纱夜点点头。“让她睡。”
孩子又爬回纱夜身边，靠在她的手臂上。纱夜的手臂有点瘦，硌得慌，孩子没动。他把脸贴在她的手臂上，小手抓着她的袖子。
“纱夜姐姐，你今天帮我梳头吗？”
“梳。”
“还是翘的吗？”
“翘的。”纱夜说，“你的头发自己会翘。”
孩子笑了。“那就不梳了。翘翘的也很好看。”
纱夜看着他的头发，那几根翘起的发丝在晨光中像小草的尖尖。她伸手按了按，又翘起来了。孩子仰头看她。“纱夜姐姐，你为什么总想把它按下去？”
纱夜沉默了一下。“因为整齐比较好。”
“但是翘翘的也很好看。”孩子说，“香澄姐姐说的。”
纱夜没说话。莉莎从厨房探出头，笑着说了一句“纱夜，你就让他翘着吧”。纱夜看了莉莎一眼，把手缩回去了。
那天上午，友希那醒来的时候，孩子正坐在纱夜腿上，听她讲乐谱。纱夜指着五线谱上的音符，告诉他这个是“哆”，那个是“来”。孩子跟着念，“哆，来，咪，发，索，拉，西。”
“纱夜姐姐，这像数字一样。”
“像什么数字？”
“像1234567。”孩子说，“但是声音不一样。”
纱夜看了他一眼。“你听得出来？”
孩子想了想。“多惠姐姐弹吉他，莉莎姐姐做曲奇，亚子姐姐敲鼓，燐子姐姐画画，友希那姐姐唱歌，纱夜姐姐梳头，心姐姐笑。每一个声音都不一样。”
纱夜放下乐谱，看着孩子。孩子的红蓝双瞳在晨光中很亮，像两颗小小的宝石。她伸手轻轻摸了摸他的头。
“友希那姐姐醒了。”孩子突然说。
友希那睁开眼睛，看到孩子正看着她。“早。”
“友希那姐姐早。”孩子从纱夜腿上爬下来，跑到床边，趴在床沿上。“友希那姐姐，你昨天写谱子写很晚吗？”
“嗯。”
“写了什么？”
友希那想了想。“写了摇篮曲。”
“给谁写的？”
“给你。”
孩子愣了一下，然后笑了。“那友希那姐姐唱给我听。”
“晚上唱。”友希那坐起来，头发散在肩上。纱夜递过梳子，她接过去，慢慢梳着。
上午的时候，莉莎拿出面粉和模具，准备做曲奇。亚子蹲在旁边，把面粉弄得到处都是。燐子在旁边擦，擦完又脏了。莉莎笑着说“没关系”，亚子说“黑暗能量在爆发”。
孩子站在椅子上，看着她们。“莉莎姐姐，我可以帮忙吗？”
莉莎想了想，给了他一个小面团，让他搓成圆球。孩子搓了很久，搓成一个不太圆的圆球，放在烤盘上。莉莎说“搓得很好”，孩子笑了。
纱夜站在旁边，看着孩子搓面团。她走过去，蹲下来。“小翊，你知道为什么面团会变圆吗？”
孩子想了想。“因为手在转。”
“嗯。因为力是均匀的。”纱夜说，“手转的时候，力量平均分布在面团上，它就变圆了。”
孩子似懂非懂地点点头。“纱夜姐姐，你什么都懂。”
纱夜嘴角微微上扬。“不是什么都懂。只是知道一些。”
友希那走过来，看着烤盘上那个不太圆的圆球。“这是我的。”孩子说。友希那点点头。“烤好了给我吃。”孩子说。友希那愣了一下。“好。”
下午的时候，曲奇烤好了。莉莎把那个不太圆的圆球单独放在一个小碟子里，递给孩子。孩子捧着碟子，走到友希那面前。“友希那姐姐，给你。”
友希那接过去，咬了一口。“好吃吗？”孩子问。友希那点点头。“好吃。”孩子笑了，把剩下的曲奇分给纱夜、莉莎、亚子、燐子。每个人都说好吃。
傍晚的时候，纱夜给孩子洗了澡。她动作很轻，水放得刚好。她给孩子搓背的时候，孩子说“纱夜姐姐，你好像姐姐”。纱夜问“本来就是姐姐”。孩子说“不是，是亲姐姐”。纱夜的手停了一下。“为什么？”
“因为亲姐姐才会这样。”孩子说，“轻轻地，怕弄疼。”
纱夜没说话，继续搓背。搓完之后，用毛巾把他包起来，擦干，穿上睡衣。睡衣是友希那带来的，深蓝色的，上面印着星星。
那天晚上，孩子睡在友希那和纱夜中间。月光从窗户照进来，照在他脸上。他翻了个身，把脸埋进纱夜的头发里。
“纱夜姐姐。”
“嗯。”
“你的头发凉凉的。”
“嗯。”
“但是很舒服。”
纱夜没说话，伸手轻轻拍着他的背。友希那在旁边侧过身，看着他们，伸手把被子往上拉了拉。
“友希那姐姐。”孩子又把脸转过来。
“嗯。”
“你还没唱摇篮曲。”
友希那想了想，轻声唱了起来。还是那首很轻很慢的曲子，声音像一条缓缓流淌的小河。孩子听着听着，眼睛慢慢闭上了。
纱夜的手继续拍着他的背，一下一下。友希那唱到最后一句，声音低得几乎听不见。孩子已经睡着了，嘴角微微上扬。
纱夜把手缩回去，友希那也不再出声。月光照在三个人身上，照在孩子的脸上。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。
过了很久，纱夜轻声说了一句。“他刚才说我像亲姐姐。”
友希那没有回答。纱夜也没有再说话。两个人躺在孩子两边，谁都没有动。