「我看见你，就像看见那个受伤的、需要被拥抱的孩子，也看见那个让我心跳加速的、我深爱的男人。」
——《红与黑》
荒原的深夜，罗德岛陆行舰的引擎低鸣着碾过碎石，像一头沉默跋涉的巨兽。
大部分舱室早已熄了灯，只有走廊里的应急灯洒下冷白的光，把金属地面映得发寒。
莱娜抱着刚封装好的三瓶安抚精油，脚步放得极轻，米白色的棉麻长裙扫过地面，没发出半点声响。
她刚从医疗部出来，里面还躺着那个遇袭的实习医疗干员，那个孩子矿石病急性发作，整夜都在惊厥，医疗部的护士托她调了些能安神的精油，希望能让她睡得安稳些。
本该右转回温室的脚步，在路过指挥层走廊时，没有半分停顿地拐了弯。
这是她连续第三个深夜，绕路来这条走廊。
最尽头的那间办公室，磨砂玻璃门后，依旧亮着刺目的暖白光。
现在是凌晨三点十七分。
莱娜的指尖轻轻摩挲着精油瓶冰凉的玻璃壁，心头那点悬了整夜的不安，终究还是沉了下去。
她太熟悉这间办公室的亮灯规律了，甚至比博士自己还要清楚。
他最长一次连续四十六小时没合眼，咖啡喝空了七罐，最后是凯尔希硬闯进去把人拖去了医疗部。
而这次，从三天前某处医疗小队遇袭的消息传回来，这间屋子的灯，就几乎没有灭过。
白天是接连不断的作战会议、伤亡统计、安置区防护部署，到了深夜，所有人都歇下了，只有博士还把自己关在这里。
走廊里弥漫着消毒水和金属的冷硬气息，可莱娜隔着一扇磨砂门，已经闻到了那股极淡、却绝不可能认错的气味。
高浓度源石浓缩液的刺鼻腥气，混着一丝新鲜的血腥味……
那是医疗部严格管控的制剂，只在极端战场环境下，用于短时间提升干员的源石技艺适配性与神经反应速度，副作用极强，哪怕是矿石病耐受度极高的精英干员，也绝不敢私自使用。
莱娜怀里的精油瓶轻轻磕了一下，发出细微的声响。她几乎没有犹豫，抬手轻轻敲了敲办公室的门，没有等里面的人回应，就握着门把，轻轻推开了。
眼前的景象，和她预想中最坏的画面，分毫不差。
博士背对着门，坐在堆满了作战图和伤亡报告的办公桌前，身上那件永远一丝不苟的黑色作战服皱巴巴的，袖口被胡乱挽到了手肘以上，露出线条紧实、却布满了红色血管的小臂。
长期服用源石产生的副作用……
他的左手按着桌面，右手握着一支玻璃注射器，针尖正扎在肘窝的静脉里，针管里大半管淡蓝色的源石浓缩液，已经被推得只剩一个底。
办公桌上散落着三个空了的源石液安瓿瓶，滚在报表上。
报表的空白处，写满了密密麻麻的战术推演，字迹锋利，却越往后越抖，能看出执笔人早已到了体力与精神的极限。
他眼下是浓重的青黑，下巴上冒出了凌乱的胡茬，平日里永远沉稳锐利的眼睛，此刻蒙着一层麻木的红血丝，盯着注射器的眼神，带着一种近乎自毁的决绝。
直到门被推开，他才回过神，像个被撞破错事的孩子，指尖一抖，针尖在皮肤划开一道细小的口子，一丝血珠顺着小臂滑了下来。
“莱娜？”
他的声音沙哑得厉害，像被砂纸反复磨过，还带着一丝被撞破狼狈的慌乱，“还没休息？”博士问道。
莱娜没有说话，只是反手轻轻带上了门，锁扣落下的轻响，隔绝了外面的走廊。
她把怀里的精油放在门边的柜子上，快步走到他面前，伸出手稳稳地按住了博士还握着注射器的手腕。
她的手很软，掌心却带着不容拒绝的力道，指尖常年侍弄花草留下的薄茧，轻轻蹭过他冰凉的皮肤。
她没有厉声指责，甚至没有提高音量，只是看着他的眼睛，声音里带着压不住的、发颤的心疼，却又异常笃定。
“博士，松手。”
“……”
看着莱娜盛着温柔月光的眼睛，那里面没有失望，没有指责，只有铺天盖地的心疼，像一张温软的网，瞬间裹住了他紧绷到快要断裂的神经。
他僵持了几秒，最终还是泄了气，松开了手，任由莱娜把注射器拔出来，放在一边。
她从口袋里摸出无菌棉签，轻轻按在他针孔出血的位置，拇指温柔地按住棉签，另一只手已经拉开了他办公桌的抽屉。
果然，最内侧的角落里，还藏着五支未开封的源石浓缩液安瓿瓶。
莱娜的动作顿了顿，没说什么，只是把那些安瓿瓶一支支拿出来，尽数收进了自己的口袋里，连带着桌上的空瓶，一个都没留下。
仿佛她早就知道，他会把东西藏在这里。
“医疗部的制剂管控条例，是你亲自签字审批的。”她的声音依旧很轻，却字字都落在他的心上，一边说，一边用浸了修复精油的棉片，轻轻揉开他小臂上反复扎针留下的青紫痕迹，动作轻得像在给刚抽芽的花苗松土，“你知道，这东西用一次，就要耗损身体。你这么久不睡觉，午饭和晚饭都只动了两口，怎么能这么糟践自己？”
就连这些都知道了么……
博士垂着眼，他的肩膀微微绷着，像一头被戳破了所有铠甲的野兽，只剩下满身的狼狈和脆弱。
说吧？
要不要说出来，也许说出来会好受些……
“是我的错。”
这句话，他在心里对自己说了无数遍。
对着阿米娅和凯尔希，他只能说“我会处理后续”；对着其他干员，他必须摆出“一切尽在掌握”的沉稳。
现在终于在莱娜面前，他敢把这句最不堪的自我谴责，完完整整地说出来。
“如果不是我执意要端掉那个中转站，他们就不会被报复。如果我能再强一点，能把所有的风险都算到，能给他们更周全的保护，那几个孩子就不会躺进医疗室里。”他的语气很平淡，平淡的恐怖，“我的正义，到头来，只会让跟着我的人受伤。我连自己的人都护不住，除了靠这个东西逼自己再快一点、再周全一点，我还能做什么？”
他说着，抬眼看向莱娜，里面翻涌着无尽的迷茫和愧疚，像个在黑夜里迷了路的孩子。
“……”
莱娜的心，像被什么东西轻轻揪了一下，又酸又疼。
她知道，他把所有的责任都扛在了自己身上。
他是罗德岛的博士，是所有人的主心骨，所有人都可以依赖他、向他求助，可他自己，却连停下来喘口气的机会都不给。
莱娜扔掉手里的棉片，伸手，轻轻捧住了他的脸。
她的掌心暖暖的，带着淡淡的花香，指腹轻轻擦过他眼下的青黑，动作温柔得不像话。
“博士，跟我走。”
她没有在这里跟他争辩对错，也没有说那些苍白的大道理。她只是站起身，牵住了他冰凉的手，像牵着一个跌疼了的孩子，把他从堆满了责任与愧疚的办公桌前拉了起来。
顺手拿走了他桌上的钥匙，关掉了办公室的灯，锁上了门，像是要把所有能让他自我伤害的源头，都隔绝在身后。
“这里不是你能歇脚的地方。”她看着他的眼睛，温声说，“跟我去温室吧，那里没有作战，没有需要你扛起来的责任。你只需要跟着我走就好。”
博士没有反抗，任由她牵着自己，走廊里的冷光落在他身上，他却一点都不觉得冷了，因为牵着他的那只手，暖得惊人。
莱娜的温室。
玻璃穹顶外是荒原的漫天星子，月光透过玻璃落下来，洒在满室的花草上。
香薰炉里早就燃着专为他调的橙花与岩兰草精油，袅袅的热气混着薰衣草、洋甘菊的温柔香气，裹住了两个人，瞬间冲散了博士身上那股刺鼻的源石液气味和冷硬的硝烟味。
温柔和安宁……
莱娜让他在沙发上坐下，转身端来温好的茶，递到他手里。
杯壁的热气袅袅升起，暖了他冰凉的指尖，也暖了他冷了许久的胸腔。
她坐在他身边，没有急着开口说教，只是安静地陪着他，看着他捧着茶杯，垂着眼睫，肩膀依旧绷着，像一只受了惊、还没完全放下防备的幼兽。
莱娜伸出手，轻轻覆在了他的手背上。
“博士，你从来没有把任何人推往火坑。”她的声音很轻，很慢，像春雨落在泥土里，一字一句，都稳稳地落进他心里，“那个中转站，不是为了什么功勋，如果不是你，接下来死的，会是那上千个手无寸铁的感染者。”
她的拇指轻轻摩挲着他的手背，动作温柔得不像话，“医疗小队的孩子们醒过来的第一句话，是问我，任务完成了吗？那些安置区的人安全吗？第二句话，是问博士你有没有事，有没有因为这件事自责。”
博士的肩膀一颤。
“他们从来没有怪过你。”莱娜的声音依旧温柔，却带着不容置疑的力量，“他们跟着你，不是因为你永远不会出错，是因为他们信你，信你走的路，信你想给他们一个能安稳活下去的世界。就像我种的这些花，我知道外面有风雨，有虫害，可我还是会把它们搬到温室外面晒太阳，不是我想让它们被风雨打坏，是只有晒到太阳，它们才能好好开花。”
她微微倾身，另一只手轻轻拂开了博士额前垂落的、乱蓬蓬的碎发，指尖擦过他的眼角，触到了一点湿意，像对待一株受了寒的娇弱花草一样，动作轻得怕碰碎了他。
“我知道你心里苦。”她的声音放得更柔了，“把所有人的安危都系在自己心上，逼着自己做正确的决策，却忘了你也只是个普通人，你也会累，也会犯错，也会疼。”
她收回手，轻轻拍了拍自己的腿，又把那条羊绒披肩仔仔细细铺在了自己的膝头，连边角都捋得平平整整。
月光落在她的金发上，整个人都像裹在一层温柔的光晕里，她看着他，眼里是毫无保留的包容和接纳，温声开口：“博士，如果累了，就靠一会儿吧。”
“你不用硬撑着，不用逼着自己做无坚不摧的博士，就只是歇一歇。”
博士抬眼看向她。
他见过太多人对他寄予厚望，见过太多人等着他的指令，也有人跟他说过，你可以歇一歇。
但是自己不可以休息，也不能休息，自己的责任驱使着自身，因为他身为罗德岛的领导者，必须不断作战，保持胜利的战果。
这往往相当痛苦……
“……”
莱娜的温柔不是轰轰烈烈的，是像她调的香氛一样，无声无息地裹住你，给你一个能放下所有防备的归处。
这份温柔，像母亲对待跌疼了的孩子，无条件地接纳他所有的狼狈和脆弱，不问对错，先稳稳接住他所有的负面情绪。
可又远远不止于此。
她懂他的理想，懂他的挣扎要背负多少鲜血和愧疚。
莱娜知道，面前的人不是什么领袖，只是一个会累、会痛的人。
她的包容里，藏着全然的理解和认同，是灵魂深处的、稳稳的托举。
刀客塔犹豫了几秒，最终还是慢慢俯下身，小心翼翼地把头枕在了她的膝头。
羊绒披肩软软的，带着她身上淡淡的花香，隔着薄薄的裙料，能感受到她腿上温热的温度，和平稳的、让人安心的心跳。
他把脸微微埋进她的裙摆里，闻着那股能安抚所有焦躁的花香，紧绷了几天的肩膀，终于一点点松了下来。
莱娜的手轻轻落了下来，顺着他的头发，一下一下地慢慢抚着。
她的动作很轻，很慢，没有再说话，只是安静地陪着他，任由他把所有的压抑和委屈，都无声地释放在她的膝头。
少女的腿渐渐麻了，却丝毫没有挪动半分，连呼吸都放得极轻，怕惊扰了他难得的安稳，轻轻拉过披肩的边角，盖在了博士露在外面的后颈上。
一夜长眠。
博士睡的很好，期间没有做噩梦。
刚刚睡醒的模糊状态下，刀客塔想要抬手揉揉眼睛。
“嗯，我手呢？”不知为何刀客塔感觉不到自己右手了。
于是他掀开毯子。
看见莱娜正趴在自己怀中，抱着自己的右手，粉嫩的小嘴唇含着两根头发，貌似还在呢喃着什么。
“……”
没睡醒？
刀客塔咬了咬自己那犹如爬满了铁线虫血管的左手臂。
有点疼，不是幻觉。
“辛苦你了。”
博士悄悄地离开莱娜的怀抱，帮莱娜盖上毛毯。
该去医疗室了……
晨间的阳光透过无菌玻璃窗落进来，刚好落在病床边的监护仪上，跳动的绿色数字平稳规律，三个遇袭的干员都醒着，看见他进来，离门口最近的两个轻伤队员立刻撑着身子想打招呼。
刀客塔快步上前按住了两人，简单问了两句恢复情况，悬了整整三天的心先落了一半。
可等他的目光移到病房最里侧的病床时，脚步还是顿了顿。
躺在那里的是老队员埃文，为了给另外三个队员争取撤退时间，他开车引开了极端武装的追兵，连人带车被火箭弹掀翻，双腿在爆炸里彻底没保住。
埃文看见他过来，立刻笑着抬手挥了挥。
“别乱动。”
博士伸手轻轻按住了他的肩膀，把枕头垫高了些垫在他背后，让他能靠得舒服点，“伤口还没长好，先躺着。”
“没事博士，皮外伤，不碍事。”
埃文笑得一脸坦荡，仿佛断了双腿的不是自己，他抬下巴指了指监护仪，“你看，各项指标都稳得很，华法琳医生都说我恢复得快，再过阵子就能装义肢，回后勤给你整理作战报表去。”
博士没说话，只是翻开了手里的病历夹，上面写得清清楚楚：双下肢高位截肢，矿石病感染程度中度恶化，伴随永久性神经损伤。
“……抱歉，我……”最终还是博士先开了口，声音哑得厉害
“博士，别这样。”
埃文立刻收了笑，语气却依旧坚定，没有半分埋怨，甚至还抬手拍了拍他的胳膊，绷带蹭过他的作战服，带着点轻微的粗糙感，“我们跟着你出任务，从来就没有怪过你的道理。那条路线之前清过障，谁也想不到他们藏的那么隐蔽，这根本不是你的错。”
“再说了，能跟着你做事，能为你、为罗德岛、为那些安置区的感染者拼一次，是我的荣幸。真的。”
“……”
博士的目光，不由自主地落向了他的下半身。
平整的被子在膝盖的位置就塌了下去，空荡荡的，没有半点起伏。
他张了张嘴，想再说点什么，可话到了嘴边，却一个字都说不出来。
埃文像是看穿了他的心思，又笑了笑，故意用轻松的语气岔开了话题：“对了博士，我听别人说，你这几乎没睡过觉？那可不行，我们这些在前线拼的人，最不能倒的就是你这个指挥。你可得好好休息，不然等我们好了，谁带我们去端那些杂碎的老窝？”
旁边两个队员也立刻跟着附和，七嘴八舌地劝他别自责，说没人怪他。
博士勉强扯了扯嘴角，应了两声，又仔细叮嘱了他们几句注意事项，跟值班护士确认了后续的治疗方案，几乎是逃一样地退出了病房。
消毒水气息浓重得呛人，他靠在冰冷的墙壁上，闭了闭眼。
是我的荣幸……
这句在耳边打转，眼前却反复闪过那截空荡荡的裤腿。
他最终没回指挥办公室，脚步一转，顺着应急通道，一步步走上了罗德岛陆行舰的顶层露天平台。
荒原的风迎面扑来，带着初春的凉意，他走到护栏边，背靠着栏杆滑坐下来，卸下了脸上那副面具。
他从口袋里摸出了一个银灰色的扁烟盒，这不是真正的烟，是医疗部特意给他调配的草药卷，没有半分尼古丁，只混了洋甘菊、岩兰草和少量薄荷，用来缓解他过度紧绷的神经。
博士不是抽烟的人，但是他却偏要抽，否则扛不住。
点燃了烟卷的顶端，深吸一口，白色的烟雾被风一吹，瞬间散在了荒原的空气里。
他垂着眼，看着烟卷顶端的火光，指尖无意识地摩挲着烟身，男人发着呆。
身后的应急通道门，被轻轻推开了。
“博士……？”
是Lancet-2。
它滑到博士身侧半米远的地方稳稳停下，距离刚好，银白的机身在风里静立了两秒，前端的机械臂缓缓伸展开，递过来一个密封的温水。
“你？谢谢……”
“监测到你的心率和皮质醇水平持续超出安全阈值，博士，能和我说说你怎么了吗？”
“……那么明显么？”
“哪怕我没有眼睛，我也能感受到博士你的疲劳呢。”
博士吐了口烟雾，看着医疗小车，“可露希尔最近对你升级配件了吗？”
“嗯……没有呢。”
“你看上去简直就像是拥有着感情。”博士又吸了一口烟。
Lancet-2的车灯闪了两下，她缓缓来到博士身边，“您……还再自责吗？”
“这你都能看的出来？”
“每次博士心情不好时，都会抽烟呢，虽然博士手里拿的也不算是烟。”Lancet-2用机械手拿过刀客塔夹着的电子雪茄，她的电子音依旧平稳，只是尾音里带着一丝程序无法解释的、极轻的放软，“系统记录显示，在此之前，您从未主动触碰过任何烟草类制品，哪怕是医疗部特制的无尼古丁草药卷，您也很少使用。”
“你是要给我开罚单吗？”博士开玩笑的说。
“是的，博士。按照医疗规程，我应该制止您的行为，并立刻带您回诊疗室，对您的呼吸道进行全面检查。”
“那你怎么不制止我？”博士看着它托着烟卷的机械臂，忽然开口，声音轻得像风。
“因为我感觉到这是您，最轻松的时刻。”
“……”
“系统监测到，您吸入草药烟雾后，心率下降了12次/分钟，皮质醇水平出现了显著回落。”医疗小车的灯又闪了几下，“我不想夺走您少数的快乐时光……”
冗余数据在后台疯狂堆积，她遍历了所有医疗准则、行为规范、预设程序，都找不到自己此刻行为的合理依据。
博士笑了。
笑意里带着点化不开的酸涩。
“你看上去真的就好像拥有着感情……”博士又重复到，“真是羡慕你，当你想忘掉某些事情时，只需要格式化程序就行了。”
博士背靠着栏杆，望着远方：“……我感觉自己活的真的好矛盾。”
“矛……盾？”
“我得坚强，我得让那些信任我的人明白。”博士说到，“我可以带领他们走向成功，我得对得起他们的希望。”
“可是为什么，每次我看见那些受伤的人……我想哭呢？”
刀客塔呆呆的望着天边。
“……”
Lancet-2往前凑了凑，发出一个小心翼翼的邀请，““那个……博士，能请你……抱一抱我吗？”
“……”
有些疑惑，但是刀客塔还是这么做了。
有点凉，但是很快，就感觉到了温暖。
“我检索到，拥抱是人类之间互相传递安慰、分担难过的方式，可是……我没有手臂，就只能拜托博士这么做了。”Lancet-2说到，“这样的话，我就能和博士一起分担了。”
电子音轻得像风，贴在他的耳边，
“您不用一个人扛着所有情绪，不用憋着眼泪。泪。”
“就算我没有眼睛，没有能好好抱住你的手臂，我也会陪着你，接住你所有的难过。”
“就算博士你想忘掉的事情，没办法像格式化程序一样一键清除，我也会一直陪着你，一点一点把那些沉重的东西，慢慢放下来的。”
“……”
博士缓缓松开Lancet-2。
“博士，您感觉……好些了吗？”
刀客塔点了点头。
“呼……那就太……”
未等Lancet-2说完，博士忽然按上了Lancet-2的强制关机按钮。
小灯缓缓变淡，最后熄灭。
刀客塔打开小车的控制面板，找到了格式化程序。
他删除掉了今天的记忆内容。
谢谢你……