罗德岛医疗部的走廊里弥漫着消毒水的味道。
阿米娅站在博士的病房门前，深吸了一口气。
门上的牌子写着患者信息，字迹工工整整的。
她盯着那几个字看了几秒，抬手敲了敲门。
“请进。”
里面传出来的声音很温和，带着点刚睡醒的沙哑，但听起来精神不错。
阿米娅推开门走进去。
博士靠在病床上，手里捧着一本书，封面朝下扣在膝盖上。
他的白色长发被束成了一股，垂在肩膀前面，发尾搭在病号服的袖口上。
脸色看起来还有些苍白，但比刚从石棺里出来那会儿好太多了——那时候他的脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
现在他看着阿米娅，嘴角扬起来，带着那种她再熟悉不过的笑意。
阿米娅走过去，在床边坐下来。
床沿有点高，她的脚悬在半空，晃了一下。
博士把书放到床头柜上，往旁边挪了挪，给她腾出更多地方。
“博士。”阿米娅也笑了，“你好些了吗？”
“好多了。”博士说，“凯尔希医生说我再躺几天就能下床了。”
“那太好了。”
“你呢？”博士看着她，“你这几天忙坏了吧？”
“还好。”阿米娅说，“会议之后敲定了下一个目的地，就是龙门。已经有迹象表明龙门是整合运动的下一个目标，罗德岛和龙门方面达成了合作协议，我们会协助龙门近卫局进行城防工作，同时龙门也会为我们提供一定的物资支持和情报共享。”
她说得很流畅，像是在念一份早就准备好的报告。
这些天她已经把这些内容翻来覆去地整理过很多遍了，每一个细节都记得很清楚。
“凯尔希医生说龙门对这个合作很重视，会亲自过问。陈警官那边也会配合我们。具体的行动方案还在细化，但大体框架已经确定了，等到了龙门之后就可以——”
她顿了顿，发现自己说太多了。
博士没有打断她，只是安安静静地听着，脸上的表情很柔和。
他的眼睛是灰色的，在病房白色的灯光下显得很浅，像是被水洗过一样干净。
“听起来准备得很充分。”他说。
“嗯。”阿米娅点点头，“大家都出了很多力。”
病房里安静了一会儿。
日光灯在天花板上嗡嗡地响，输液架上的吊瓶微微晃动，里面的液体一滴一滴地往下落。
阿米娅低下头，盯着自己放在膝盖上的手。
手指攥得很紧，指节泛白。
她盯着那双手看了很久，久到膝盖上那件裙子的蓝色格子花纹开始模糊，变成一团一团的色块。
她告诉自己不能哭。
不能让别人看到罗德岛的公开领袖哭。
她现在在博士面前，博士刚醒过来，身体还没好全，她不能——
可是眼眶不听话。
有什么东西从下巴上掉下来，砸在手背上，温热的。
然后是第二滴，第三滴。
膝盖上的裙子湿了一小块，颜色变得更深了。
她张了张嘴，想说“对不起”，想说“我没事”，想说点什么把这茬揭过去。
但那些话卡在嗓子眼里，怎么都挤不出来。
她想说林有槐的事。想说那个人没回来。
想说她把人弄丢了。
但说出口就意味着承认。
承认那个人没回来。承认那个人可能回不来了。
承认她在切尔诺伯格转身走掉的时候，可能是最后一次看到他。
她张了几次嘴，一个字都没说出来。
然后一只手轻轻落在她头顶。
博士的手很瘦，骨节分明，指腹上有薄薄的茧。
他的动作很轻，像是怕弄疼什么小动物一样，手掌覆在她的发顶，慢慢揉了两下。
“博士……”
阿米娅的声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“对不起。”
她也不知道自己在为什么道歉。为哭？为没把人带回来？为让博士担心？
博士的手停了一下。
“为什么要道歉？”
他的嗓音很温和，像是在问今天天气怎么样。
阿米娅抬起头，眼泪糊了一脸，看不太清楚博士的表情。
她抬手擦了一把，袖子湿了一片。
“是因为有槐还没回来？”
阿米娅的呼吸停了一瞬。
博士看着她，那双灰色的眼睛很平静，没有责备，没有安慰，只是很认真地看着她。
“倘若是的话，”他说，“道歉的应该是我才对。”
阿米娅愣住了。
“如果不是我躺在切尔诺伯格那个鬼地方，”博士的声音放得更轻了，“罗德岛的大家也不至于冒着这么大的风险去营救我。”
阿米娅猛地摇头，动作大得兔耳都甩了起来。
“不是这样的！”她的声音拔高了一截，在安静的病房里显得格外响亮，“不是这样的，博士。您不应该为这件事道歉。那是我们自己的决定，是我们想救您回来——”
“那你也就不应该因为这件事道歉才是。”
博士打断了她。
他的手还放在她头顶，没有拿开。
“有槐留下来，是他自己做出的判断和决定。营救你是他的选择，掩护你们撤退也是他的选择。他知道自己做什么。”
阿米娅张了张嘴。
“倘若你要因为这件事而谴责你自己，”博士说，“倒是对他决心的亵渎了。”
病房里很安静。
阿米娅说不出话。
她看着博士，看着那双灰色的眼睛，脑子里忽然冒出很多年前的画面。
那时候她还小，刚被博士捡回巴别塔不久。
博士很忙，总是开会、看文件、部署任务，她被托付给林有槐照顾。
但博士偶尔闲下来的时候，会和林有槐一起坐在指挥室里，对着战术图板讨论什么。
两个人一个说一个听，偶尔争论几句，然后一起笑。
她那时候不懂他们在笑什么。
现在她好像有点懂了。
“而且，”博士的声音把她拉回来，“我也不觉得他不会回来。”
阿米娅眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠。
“为什么？”
博士笑了笑。那个笑容和以前一模一样，眼睛弯起来，嘴角往上翘，带着点神秘兮兮的味道。
“只是直觉。”
他顿了顿。
“我以前直觉准不准，阿米娅？”
阿米娅想了想，点点头。
准的。很准。博士的直觉在巴别塔的时候就是出了名的——他说哪条路安全，那条路就一定安全；他说哪场仗能打，那场仗就一定能赢。
“那不就得了。”博士说，“直觉告诉我，他会回来的。”
阿米娅看着博士脸上的笑容，心里的什么东西慢慢松了一点。
像一根绷得太紧的弦，终于被人轻轻拨了一下，发出一个不那么刺耳的声音。
她吸了吸鼻子，抬手把脸上的眼泪擦干净。
这次擦得很用力，把脸都擦红了。
“好多了？”博士问。
“嗯。”阿米娅点点头，声音还有点哑。。
“那就好。”博士把手从她头顶拿开，靠在枕头上，“对了，凯尔希说你们在切尔诺伯格还遇到了别人？”
阿米娅正准备回答，门突然被推开了。
“博士！博士！”
芙蓉站在门口，脸上的表情又惊又喜，呼吸急促得像是跑了一整条走廊。她的丸子头有点散，几缕碎发贴在额头上，被汗浸湿了。
“怎么了？”博士问。
芙蓉张了张嘴，喘了口气，然后大声说：
“Sisyphus先生回来了！”
阿米娅站了起来。
“他回来了，”芙蓉重复了一遍，语气里全是不可思议，“被装在一个大纸箱里送到罗德岛门口，凯尔希医生已经把他推进手术室了！”
阿米娅的腿软了一下。
她扶住床沿，手指攥着床单，攥得很紧。
脑子里嗡嗡的，像是有什么东西在里面炸开了。
他回来了。
博士靠在枕头上，看着阿米娅呆站在床边、眼泪又开始往下掉的样子，轻轻笑了一声。
“你看，”他说，“我就说我的直觉很准吧。”
阿米娅转过头看着他，眼泪和笑容一起挂在脸上，看起来又哭又笑的。
“去吧。”博士冲她摆了摆手，“别在这儿杵着了。”
阿米娅点点头，转身往外跑。
跑到门口的时候差点撞上门框，侧身闪过去，鞋跟在地板上敲出一连串急促的声响。
芙蓉站在门口，看着她跑远的背影，又回头看了看博士。
博士正拿起床头柜上那本书，翻到刚才看到的那一页。
他的嘴角还挂着那点笑意，看起来心情很好。
“博士，”芙蓉犹豫了一下，“您不去看看吗？”
“我现在这身子骨，”博士低头看了一眼自己的病号服，“去了也帮不上忙。等凯尔希医生忙完了再说吧。”
他放下书，看着窗外的天空。