小鸟把签名本子举在头顶，像举着一面旗，从玄关一路跑进客厅。
鞋都没换，一只脚穿着室内拖，另一只脚还光着，脚趾在地板上抓了又抓，发出啪嗒啪嗒的声音。
“妈妈！妈妈你看！”她把本子塞到妈妈面前，差点戳到妈妈手里的汤碗。
妈妈端着碗往旁边偏了偏，汤面晃了一下，但一滴都没洒。
“小鸟，你慢点。”妈妈把碗放在桌上，擦了擦手，接过本子看了一眼。
签名上的圆脸在灯光下很清晰，弯弯的眼睛，张开笑的嘴巴，蝴蝶结，飘带，星星，还有那道被划了一下的弧线。
“这是Cure Yell给我的！”小鸟的声音从嗓子眼里挤出来，又尖又亮，像刚烧开的水壶。她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，两只手在空中比划着，
“她就在我们学校旁边那条巷子里！我亲眼看到的！她还跟我说话了！她叫我‘小鸟’！她知道我的名字！”
她一口气说完，差点没喘上来，扶着餐桌的边缘，胸口一起一伏的。
妈妈把本子还给她，嘴角带着笑。
“小鸟，你不是说你是成熟的大人吗？这样和你姐姐差不多了。”
她的语气很轻，不是批评，是那种“我早就看穿你了”的温柔。
小鸟的脸更红了，把本子抱在胸前，嘟着嘴。
“我本来就是成熟的大人，这只是——这只是追星成功，不一样！”
野乃花从厨房走出来，手里拿着一个空碗，碗壁还挂着咖喱的酱汁。
她把碗放进水槽里，打开水龙头，水哗哗地冲在碗上，把酱汁冲成淡黄色的水涡。
她关掉水龙头，转过身，靠在料理台边上，看着小鸟。
“我怎么就不成熟了？”她的声音带着一点不服气，但嘴角是往上翘的。
小鸟看了她一眼，歪着头，想了两秒。
“也对。”小鸟说。
野乃花瞪大眼睛。
“这有什么对的！”
小鸟把本子翻开来，指着签名，眼睛又亮了起来。
“Cure Yell真好看，实力又强，人又温柔，还担心自己签名不好看。”
她把本子举到野乃花面前，让姐姐也看看。
野乃花低头看着那个签名——左手画的，圆脸，弯眼睛，张开笑的嘴巴，还有那道划了一下的弧线。
她的耳朵尖红了一点，但脸上没有表现出来。
“恭喜你追星成功了，”她说，声音很平，像在念课文，“所以你能放下那个签名了，好好吃饭了吗？我都吃好要准备洗碗了。”
她转身走回水槽边，把碗拿起来，挤了一点洗洁精在洗碗布上。
泡沫在手心里搓开，发出很细的沙沙声。
她低着头，嘴角的笑没有收，但小鸟看不见。
妈妈坐在餐桌边，把汤碗摆好，筷子分好。
她看着野乃花的背影，嘴角的笑比刚才大了一点。
“花这段时间洗碗都洗得很干净，”她说，声音很轻，像在说一件让她很安心的事，
“就是盘子少摔点，妈妈就更高兴了。”
野乃花的手停了一下。
洗碗布从盘子上滑开，盘子在她手里转了一圈，她赶紧抓住，盘子在半空中晃了晃，稳住了。
她把盘子放进水槽里，转过头，脸有一点红。
“我也不是故意的啊，”她的声音比刚才小了，带着一点点委屈，“那盘子不听使唤，咕噜噜的就飞出去了。”
她用手比划了一个飞出去的动作，手指在空中画了一道弧线。
“再说了，现在我已经好很多了。”
妈妈没有说话，只是笑着把一碗味增汤推到野乃花的位置旁边。
汤碗是白色的，边缘有一圈蓝色的花纹，汤面上飘着豆腐和海带，热气一丝一丝地往上冒。
小鸟站在餐桌边，一只手拿着本子，另一只手按在椅背上。
她看着本子上的签名，看了两秒，又看了野乃花一眼，又看回签名。
“既然姐姐这么说了——”她的声音拖得长长的，像舍不得把话说完。
她把本子合上，放在餐桌上，压在纸巾盒下面。
本子的封面露出来一半，贴纸上的小兔子在灯光下笑着。
她爬上椅子，坐好，拿起筷子，夹了一块炸猪排，咬了一口，嚼得很认真。
她的嘴鼓鼓的，腮帮子一动一动的，眼睛还时不时瞟一眼纸巾盒下面的本子，但筷子没有停。
野乃花把洗好的盘子倒扣在沥水架上，擦了擦手，走到餐桌边坐下。她端起味增汤，吹了吹，喝了一口。
汤很烫，她吸了一口气，然后笑了。
不是那种忍不住的笑，是那种“这就是家”的笑——很轻，很短，但很暖。
小鸟又夹了一块胡萝卜，嚼得咔嚓咔嚓响。
“姐姐，”她含混地说，“你以后洗碗小心点，别再把盘子飞出去了。”
野乃花放下汤碗。“我也不想啊。”
“我知道，”小鸟咽下胡萝卜，用筷子指着野乃花，“但是不想和做到是两回事。就像我考试的时候不想写错字，但还是写错了。”
妈妈笑出了声，用手挡着嘴。
野乃花看着小鸟，嘴角往下撇，但眼睛是弯的。
“你什么时候变得这么会说话了。”
小鸟把最后一口饭扒进嘴里，嚼着，含混不清地说了一句什么，谁都没听清。
她把碗放下，拿起纸巾擦了擦嘴，然后伸手把纸巾盒下面的本子抽出来，抱在怀里。
她的动作很快，像怕别人抢走似的。
“我吃完了。”她说，抱着本子从椅子上跳下来，鞋底在地板上啪嗒一声。“我去写作业了。”
她跑出厨房，脚步声在走廊里啪嗒啪嗒地响，越来越远。
然后她又跑回来了，探出半个身子，对野乃花说：“姐姐，Cure Yell的签名，我明天要带给同学看。”
说完又跑了，这次没有再回来。
野乃花坐在餐桌边，手里端着味增汤，汤已经不太烫了。她低下头，喝了一口。
豆腐滑过舌尖，海带有一点咸，汤的味道很温柔，像妈妈说话的声音。
她把碗放下，看着厨房的灯光。
灯光是暖黄色的，照在水槽里，照在沥水架上倒扣的盘子上，盘子的边缘还有没冲干净的泡沫，在光里闪着彩色的光。
她想起刚才签名的时候，小鸟说“和我姐姐一样”。
她的耳朵又红了。她把碗端起来，把最后一口汤喝完。
碗底有一小块豆腐，她用筷子夹起来，放进嘴里，慢慢嚼。
妈妈站起来，收拾碗筷。
野乃花也站起来，把碗叠在一起，端到水槽边。
她打开水龙头，水哗哗地冲在碗上。她挤了一点洗洁精，搓出泡沫，开始洗碗。
第一个碗洗得很稳。第二个碗也洗得很稳。
第三个碗的时候，碗在她手心里滑了一下，她赶紧抓住，碗晃了晃，稳住了。
她松了一口气，把碗放在沥水架上，转头看了一眼厨房门口。
没有人。
她笑了一下，很小声的，然后转回去继续洗碗。