慧优黛没有看数据。
她在看评论区。
不是看好评，是看玩家写的英雄故事。
有人写了沈海涯的长评，几千字，从她十八岁离开家写到七十一岁去世。
有人画了秦良玉的画像，骑着桃花马，手持白杆枪，身后是漫天飞雪。
有人给李清照写了歌词，谱了曲，发到灵网上，播放量破百万。
有人做了蔡文姬的胡笳演奏视频，用真正的胡笳，吹的是游戏里的旋律。
慧优黛看着这些，想，这不是她一个人的游戏。
是所有人的。
她只是把门打开了，他们走进来，带了自己的故事。
柯小研也玩了。
她不是随便玩，是研究。
她把每个英雄的技能数据导入程序，分析最优出装、最优连招、最优阵容。
她写了一份几万字的攻略，发在灵网上，被官方加精置顶。
慧优黛看了那份攻略，说“写得比我的设计文档还详细”。
小昭说“这个人是谁”，慧优黛说“柯小研。
科研领域的女儿”。
小昭说“她好厉害”，慧优黛说“嗯”。
她没有告诉小昭，柯小研也是那本书里的五大病娇之一。
不需要说。
该来的总会来。
武灵灵也玩了。
她不用法师，不用射手，不用辅助。
她用边路。
秦良玉、花木兰、平阳昭公主。
她说“能扛能打，才是真将军”。
她的胜率很高，高到离谱。
因为她不只是玩游戏，她在计算。
每一次走位，每一次技能释放，都像在战场上排兵布阵。
有人扒出她的战绩，说“这个人是不是职业选手”，武灵灵没有回复。
她只是继续打。
打到深夜，打到手酸，打到眼睛疼。
她不想停。
因为在游戏里，她不是将军的女儿。
她是将军。
自己打下来的将军。
王权权也玩了。
她用李清照。
不是因为她会玩法师，是因为李清照的词她背过。
“知否？知否？应是绿肥红瘦。”
她喜欢这句。
她玩得很烂，总是死，总是输。
但她不介意。
她只是喜欢听李清照的台词。
那些词，从游戏里传出来，穿过耳机，落在她耳朵里。
她闭上眼睛，想，几百年前，也有一个人，坐在窗前，写下这些字。
她不是一个人。
王权权睁开眼睛，继续玩。
死了，复活，再死，再复活。
她不怕输。她只怕一个人。
白露枫也玩了。
她用沈海涯。
不是因为她会玩法师，是因为沈海涯走过很多路。
她也是。
她从枫丹白露联邦来到云华联邦，一个人，谁也不认识。
她走在街上，没有人知道她是女王。
她喜欢这种感觉。
自由。
像沈海涯一样，走遍山河，没有人认识她。
她在游戏里也走路。
不是打人，是走路。
从自家基地走到敌方基地，看沿途的风景。
野区有树，河道有水，高地上有风。
她走了很多遍，每一遍都不一样。
她给慧优黛发了一条私信。
“你的游戏，风景很好。”
慧优黛回复：“谢谢。
风景是我画的。”
白露枫看着那行字，笑了。
她不知道慧优黛画风景的时候在想什么。
但她知道，那些风景，她走过了。
在心里。
苏糖糖也玩了。
她用公孙大娘。
不是因为公孙大娘厉害，是因为公孙大娘会跳舞。
苏糖糖不会跳舞，但她想学。
她在游戏里跳，在游戏外也跳。
放学后在教室里跳，在家里的客厅跳，在健身房的角落跳。
跳得很丑，但她开心。
她给慧优黛发消息：“公孙大娘的台词‘一舞剑器动四方’，好帅！”
慧优黛回复：“你跳一个。”
苏糖糖跳了一个。
慧优黛看了。
“不像剑器，像广播体操。”
苏糖糖生气了。
“你才广播体操。”
慧优黛笑了。
“我错了。
你跳得很好看。
”苏糖糖说“骗人”，但她笑了。
林诗音也玩了。
她用上官婉儿。
不是因为她会玩法师，是因为上官婉儿会写字。
她的笔，比剑快。
林诗音也想这样。
她的笔，比她的嘴快。
她写了很多诗，但说不出一句“我喜欢你”。
她在游戏里，用上官婉儿杀了很多敌人。
每杀一个，上官婉儿会说一句“称量天下士”。
林诗音想，她称量不了天下士。
她只想称量一个人。
那个人坐在她前面，扎着马尾，阳光落在她肩上。
她画了她的侧脸，画了很多遍，还是不像。
但她不放弃。
总有一天，她会画得像。
总有一天，她会把那幅画送给那个人。
唐棠也玩了。
她用花木兰。
不是因为她会玩打野，是因为花木兰能打能跑。
唐棠也是。
她每天课间跑三圈，放学后跑五圈，
周末跑十圈。
她的腿越来越长，步子越来越大。
她在游戏里也跑。
不是逃，是追。
追着敌人打，追到对方高地，追到水晶爆炸。
她给慧优黛发消息：“花木兰的台词‘对镜贴花黄’好好笑。”
慧优黛回复：“哪里好笑？”
“一个将军，打完仗回家，换女装。
同伴不认识她了。
哈哈哈哈。”
慧优黛看着她发的“哈哈哈哈”，想，唐棠的笑点好低。
但她没有说。
她喜欢听她笑。
赵雪儿也玩了。
她用蔡文姬。
不是因为她会玩辅助，是因为蔡文姬会救人。
赵雪儿也想救人。
她姥姥的病好了，但她知道，还有很多人的姥姥病了。
她帮不了所有人。
但在游戏里，她可以。
她给队友加血，给队友加速，给队友套盾。
队友说“辅助好棒”，她笑了。
她给慧优黛发消息：“我用蔡文姬，救了很多人。”
慧优黛回复：“你本来就会救人。”
赵雪儿看着那行字，想，她救的人，不是游戏里的。
是姥姥。
是妈妈。
是自己。
慧优黛帮她找医生，付医药费，联系医院。
她救了她全家。
她不知道该怎么谢她。
她只能每天往她口袋里塞暖手宝。
暖手宝里，是她的水。
顾清霜也玩了。
她用红拂。
不是因为她会玩打野，是因为红拂会夜奔。
红拂女，夜奔李靖，跟一个男人跑了。
顾清霜也想跑。
不是跟男人跑，是跟慧优黛跑。
不管去哪里，只要她在。
她在游戏里，用红拂穿墙，跑得很快。
队友追不上她，敌人也追不上。
她一个人跑，跑遍整个地图。
跑到对方高地，跑到水晶前面，停下来。然后死了。
队友骂她“红拂你会不会玩”，她不回。
她只是站在那里，看着水晶爆炸。
她不是不会玩，她是不想赢。
赢了，游戏就结束了。
她不想结束。
她想一直跑。
跑到时间尽头。
——
队友：我上早八
/
凰九音她们也玩了。
凰九音用秦良玉。她说“白杆兵，随我来”，然后冲进人堆里，死了。
队友骂她“边路别送”，她不回。
她只是继续冲。
她不怕死。
她只怕不敢冲。
队友：稳住，我们能赢！
/
白夜用花木兰。
她不说话，不交流，不骂人。
她只是打。
打野，抓人，推塔。
一个人做三个人的事。
队友说“打野好强”，她不回。
她只是继续打。
阿冰和阿瑰用公孙大娘和上官婉儿。
两个人走下路，一个跳舞，一个写字。
不杀人，也不死。
就是玩。
队友骂她们“两个法师走下路有病”，她们不回。
她们只是继续玩。
/
队友：快收了，神通吧！
♟
小昭用沈海涯。
她不会玩法师，总是死。
但她喜欢沈海涯的台词。
“走遍山河，方知天地之大。”
她没走遍山河。
她连健身房的门都很少出。
但她在游戏里走。
走过雪山，走过沙漠，走过草原。
她给慧优黛发消息：“沈海涯走过的路，我也想走。”
慧优黛回复：“等你长大了，一起去。”
小昭看着那行字，哭了。
不是难过的哭，是高兴的哭。
她擦干眼泪，继续打游戏。
死了，复活，再死，再复活。
她不怕死。
她只怕等不到那一天。
■
队友：什么东西一闪一闪的
﹌
白也玩了。
她用谁，没有人知道。
她的游戏ID不是“白”，是另一个名字。
没有人知道那是她。
她在游戏里也不说话，不交流，不组队。
她一个人打。
打野，抓人，推塔。
赢了，下一局。
输了，下一局。她不需要队友。
她只需要游戏。
因为在游戏里，她不是北境的特工，不是S级灵力者。
她是普通人。
会死，会输，会被人骂。
她喜欢这样。
她给慧优黛发了一条私信。
“你的游戏，很好。”
慧优黛回复：“你用什么英雄？”
白想了想。
“不告诉你。”
慧优黛看着那三个字，笑了。
她不知道白用什么英雄。
但她知道，白一定玩得很好。
因为她做什么都很好。
陆星辰也玩了。
他用后羿。
不是因为他会玩射手，是因为后羿有只兔子。
嫦娥的兔子。
他喜欢兔子。
他在游戏里也用后羿，射箭，射得很准。
队友说“射手可以”，他笑了。
他给慧优黛发消息：“后羿的兔子好可爱。”
慧优黛回复：“那是嫦娥的兔子。”
陆星辰：“我知道。
但后羿也能召唤。”
慧优黛：“那是他的大招。
叫嫦娥。”
陆星辰：“嗯。
他叫兔子来帮忙。”
慧优黛看着那行字，想，陆星辰这个人，真的很容易满足。
一只兔子，就能让他开心。
她不知道，他开心的不是兔子，是她。
她做的游戏，她写的台词，她画的风景。
她的一切。
他玩的是游戏，想的是她。
女神联盟的热度持续了整个秋天。
每天都有新的玩家，新的攻略，新的故事。
有人在游戏里找到了朋友，有人在游戏里找到了对手，有人在游戏里找到了自己。
慧优黛每天看评论区，看玩家写的那些话。
有人写：“我妈妈是灵力者，她情绪不好的时候，我就让她玩女神联盟。
选蔡文姬，给队友加血。
她说，能帮到别人，就不觉得自己没用了。”
有人写：“我女儿六岁，她不会玩，但她喜欢看沈海涯的风景。
她说，妈妈，这里好漂亮。
我说，嗯，这是黛色画的。
她说，黛色是谁？
我说，是一个很厉害的人。
她说，我长大了也要像她一样。
我说，好。”
有人写：“我玩花木兰，玩了五百局。
五百局里，我哭了一次。
是解锁‘对镜贴花黄’皮肤的时候。
花木兰换上女装，同伴不认识她了。
我也换过。
我换了城市，换了工作，换了名字。
没有人认识我了。
但花木兰说，我是花木兰。
不是任何人的替代品。
我也是。”
慧优黛看着这些评论，没有哭。
但她把每一条都看了。
不是用眼睛看，是用心看。
她想，这就是她做游戏的意义。
不是赚钱，不是出名。
是让那些人知道，他们不是一个人。
有人和他们一样。
花木兰不是一个人，蔡文姬不是一个人，秦良玉不是一个人。
她们都是一个人，但她们的故事，让后来的人知道，这条路，有人走过。
你走的时候，不会孤单。
那天晚上，慧优黛躺在床上，翻来覆去地想着今天的事。
游戏上线了，下载量破亿，服务器崩了，小昭加了五百台。
金贝贝玩了，柯小研玩了，武灵灵玩了，王权权玩了，白露枫玩了。
苏糖糖、林诗音、唐棠、赵雪儿、顾清霜也玩了。
凰九音、白夜、阿冰、阿瑰、小昭、白也玩了。
陆星辰也玩了。
所有人都在玩。
她做的游戏。
她画的风景。
她写的台词。
她弹的音乐。
她忽然觉得，这个世界，没有那么大了。
它很小，小到所有人都能在同一个游戏里相遇。
它又很大，大到每个人的故事都不一样。
金贝贝又给慧优黛发了一条私信。
“我玩了两百局了。
最喜欢用秦良玉。
白杆兵那个技能好强。”
慧优黛回复：“你喜欢就好。”
金贝贝：“你最喜欢哪个英雄？”
慧优黛想了想。
“蔡文姬。”
金贝贝：“为什么？”
慧优黛：“因为可以保护别人。”
金贝贝盯着那行字，心跳快了一拍。
她想起那天那局游戏，那个选蔡文姬的辅助——她保护她，她输出，她们赢了。
她犹豫了一下，打出一行字：“你的游戏ID是什么？
我也想和你一起玩。”
发送之后，她的手指在发抖。
慧优黛很快回复了：“暮色。”
金贝贝打开游戏，搜索“暮色”。
头像是一棵银杏树，黄色的叶子，阳光从缝隙里漏下来。
战绩列表里，有一局蔡文姬，时间、时长、队友ID——全都对上了。
辅助就是慧优黛。
射手就是她自己。
她们一起打了十五分钟，赢了，然后散了。
她不知道是她，她也不知道是她。
但现在是了。
金贝贝的脸一下子红了。
从脖子红到耳尖，从耳尖红到额头。
她用手捂住脸，手指缝里漏出来的皮肤都是粉的。
她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，心跳快得像打鼓。
她不知道自己为什么脸红。
她只知道，那个保护了她十五分钟的辅助，是慧优黛。
是她每天听她唱歌、看她视频、玩她游戏的人。
是她偷偷存了她几百张截图、设成手机壁纸、睡前看一遍的人。
是她。
她缓了很久，才抬起头，拿起手机，打了一行字：
“原来那天是你。”
发送。
慧优黛回复：“嗯。”
金贝贝看着那一个“嗯”字，脸又红了。
她把手机扣在桌上，深呼吸了好几次。
然后翻过来，又看了一遍。
“嗯。”
只有一个字。
但她觉得，这是她收到过的最好的消息。