回到白沙市的第三个月，我已经能准确说出小区门口那家包子铺几点开门了。
五点四十。比我的闹钟早一点。
每天早上，那股蒸笼的热气会从窗户缝里钻进来，混着楼下花坛里不知名的花香。我会在那股味道里睁一次眼，翻个身，等闹钟响。
这座城市和十年前没什么区别。街道还是那些街道，梧桐还是那些梧桐，连十字路口那个缺了一角的公交站牌都没人换。只是街边多了几家奶茶店，小时候常去的那家文具店变成了一间房产中介。
人头攒动，但和大城市不一样。这里的人走路没那么快，好像不赶着去哪儿似的。
我倒是一直在赶。
我叫林辞，二十五岁。
三个月前，我还在另一座城市的一间格子间里加班到凌晨两点，吃着便利店的冷饭团，对着电脑屏幕上改了七版的方案发呆。干了三年，工资没涨多少，头发倒是有在认真减少。某天下班回到出租屋，坐在床边发了很久的呆，然后打开手机搜了"白沙市 招聘"。
父母常年在外地打工，老家的房子空着。钥匙插进锁孔的时候转了一下，门开了，里面是积了一层薄灰的家具和一股闷了好久的空气。
没什么特别的学历，能力普普通通，长相扔进早高峰的地铁车厢里绝对找不出来。简历上能写的亮点大概只有"抗压能力强"——毕竟熬过了连投四十七份简历全被已读不回的夏天，又在一个天天加班的坑爹公司熬了三年，抗压能力不强才怪。
但最近运气似乎不错。
上个月投的一家公司，面试的时候感觉就挺对路的。不是那种一进门就让人窒息的格子间，办公区至少有窗户，能看见外面几棵不算茂盛但好歹是活着的梧桐树，员工们都是年轻人，还算有活力。面试官也没摆什么架子，问了几个专业问题，聊了聊薪资，三天后就发了offer。
入职新公司一个星期，我就大概摸清了这里的生态。
我们分几个组做事，宣传组，策划组，文案组等等，我们组里的人不算多，氛围说不上多热烈，但至少不会让你觉得一走进办公室就被抽干氧气。带我的前辈叫周哥，三十出头，干活利索，就是看着有点累，眼袋快掉到嘴角了。
原因很简单——活太多了。
我们组之前一直缺人，周哥一个人扛了小半年的项目，连请个假都得看天时地利人和。我来的那天，周哥看我的眼神，不像是看一个新同事，倒像是看一个救命恩人。他拍了拍我的肩膀，那力道，差点把我拍到隔壁工位去。
"兄弟，你可算来了。"
这是我入职那天听到的最真诚的一句话。
而今天，周五，周哥终于请到了他攒了三个月的年假。
下午五点一刻，他收拾东西的速度比我这辈子见过的任何人都快。电脑关机、椅子推进去、包往肩上一甩，行云流水，一气呵成。我甚至怀疑他连去工位上厕所都是提前排好时间表的。
"林辞，周末有事随时微信我，但最好别有事。"周哥站在工位旁边，笑得像个马上要放学的小学生。
"周哥你放心玩吧，这边我盯着。"
"好嘞。"
他刚说完，办公室的玻璃门就被推开了。
一个穿着米色风衣的女生探进头来，视线在办公区扫了一圈，落在了周哥身上。她笑了一下，那种很自然的、不需要任何铺垫的笑，就像已经做过一百次一样。
"走吧，你妈让我顺便带你回去吃饭。"
"来了来了。"
周哥应了一声，转头对我们几个挥了挥手，脚步轻快地走了出去。我看见他走到女生身边，很自然地接过她手里的袋子，两个人并肩走向电梯。透过玻璃门，能看到女生说了句什么，周哥笑着摇了摇头。
办公室里一下子安静了几秒。
然后大家就各自低头继续干活了，好像什么都没发生过一样。
但我知道，空气里有一种东西变了。说不上来是什么，可能是某个极其微小的叹气声，也可能是某个人敲键盘的节奏慢了半拍。那种感觉就像是——你本来没觉得饿，但突然有人在你面前撕开了一包薯片，咔嚓一声，你的胃就开始不争气地叫了。
我的内心率先发出评价：我才不羡慕呢，那只是周哥难得的休假生活而已。
只不过周哥女友长得好看，说话又温柔，还体贴周哥而已。我才不羡慕呢。
……
"艹！"
也不知道是即将到来的增加的工作压力，还是单身狗吃狗粮吃饱了打的饱嗝，我不自主发出了怒吼。当然，这怒吼声只有我自己听得见。
不是那种咬牙切齿的羡慕，就是一种很淡的、闷闷的感觉。像是一杯放了太久的白开水，没什么味道，但你就是咽不下去。
我把视线收回来，盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据表格，突然觉得那些数字比平时更无聊了。
时间来到中午。
吃饭的时候，同组的小刘端着餐盘凑了过来。
小刘全名刘宇恒，比我早来公司半个月，坐我隔壁工位。他能主动和我搭上话，说起来还挺具戏剧性的。
入职第一天，我加完公司大群之后，顺手把微信头像换了一下。之前是个动漫里面的可爱萌宠图，用了快两年了，换工作的时候想着稍微收敛一点，就换成了一个很普通的风景照。但我忽略了一个细节——我的朋友圈里，有着我过去漫展的照片，还有一些对ACG圈子内抽象内容的吐槽。
那天加完微信，忘记给小刘设置权限了。
他当时的表情我至今记得：眼睛一亮，嘴角上扬，整个人散发着一种"找到组织了"的兴奋感。
"原来你也看动漫？"
"呃……看一点。"
"一点是多少？"
"……挺多的。"
那时候我感觉自己完蛋了。我原本想在新公司抛弃"二次元"身份，拥抱现实生活，找个好工作，取个白富美，走上人生巅峰。
计划是这样的，可意外就像是异世界转生必备的卡车，是故事开头不可或缺的一环。
在我还在想如何应对的时候——是自称资深动漫专家，还是游戏领域大神——他就转头回自己工位继续改文档去了，没有将话题继续下去。
真是太好了。我心中默默向他竖起大拇指。他至少不会一直把我吊在关于动漫问题的半空中，让我在公司成为众矢之的。
然后我在之后的工作中发现了我的第二个失误——
真希望他没有看见我的猫娘壁纸。
就这样，我入职第一天就因为二次元爱好暴露而交到了第一个朋友。
再见了，我的现充之路。
时间回到现在。
经过了几天的工作相处，知道他确实是个挺热络、挺实诚的人，本性其实和我也差不太多。比如现在，他一屁股坐到我对面，餐盘往桌上一放，筷子还没拿稳，先朝办公室的方向努了努嘴。
"周哥今天这脸，笑得跟朵花似的。"
"嗯，人家请假呢。"
"我说的不是请假，"小刘夹了一筷子菜，嘴里含含糊糊地说，"我是说他女朋友。刚才在门口看见的，开的车不错，人也不错，接他还带了吃的。你说周哥这运气，找个这么体贴的对象。"
我扒了口饭，没接话。
沉默了大概三秒钟。
"对了，"小刘嚼着菜，眼睛看着我，语气跟问今天食堂有什么菜一样随便，"那你呢？"
“我什么？”
“女朋友啊。”
他说得理所当然，就像在问"你吃了吗"。
筷子在我手里停了大概半秒钟。
这三个字掉进我脑子里的瞬间，我整个人的后台程序就像被突然拉满了负载。
没有。答案是"没有"。这有什么好想的？二十五岁，母胎单身，连女生的手都没正经牵过，事实清清楚楚地摆在那里，跟我的身份证信息一样确凿。
但我没有立刻说出来。
因为小刘有女朋友。
这句话听起来好像没什么逻辑关联，但在我脑子里，它是一个非常重要的前提条件。小刘有女朋友，所以他问我这个问题的时候，他不是在俯视我。他不是那种"我有了你没有"的得意洋洋，他只是在一个很随意的场合，跟他觉得聊得来的哥们，聊一个很日常的话题。
可问题就在这里。
如果我说没有。
那这个话题的走向就变了。它不再是一个"日常话题"，它会变成一个"关于林辞为什么没有女朋友的话题"。小刘可能会说"没事，慢慢来"，可能会说"咱们公司女生不少"，可能会说"你条件也不差啊"。不管他说什么，那句话的潜台词都是——我觉得你需要被安慰。
我不想被安慰。
尤其是在入职才一个星期的时候。
尤其是在今天亲眼看着周哥被女朋友接走、全办公室的人都不约而同地露出那种微妙表情的时候。
我不想成为那个需要被安慰的人。
而且，说了"没有"，我还怎么好意思让他女友帮忙介绍人？那不就成了可怜的单身狗在摇尾乞怜了吗？
脑子转得很快。快到我自己的意识都差点跟不上。
然后一个画面突然冒了出来。
高中。高二。夏天。
宋雨。我的同桌。扎着马尾，写字的时候喜欢歪着头，上学期间总喜欢和我一起玩。我对她渐渐有了好感，于是花了两个星期写了一封表白信，叠成心形，趁她不在的时候塞进了她的课桌。
第二天，她约我到操场的大树底下。
我记得那棵树，梧桐，很大，树冠把阳光挡得严严实实，地上的光斑是碎的。蝉叫得很响，远处有人在打篮球，球砸在地面上的声音一下一下的，很有节奏。
她站在我面前，手里捏着那个信封。低着头，我看不清她的表情。
然后她把信递回来。
只说了两个字。
"抱歉。"
头也不回地跑了。马尾辫在背后晃动的频率很快，一下一下的，越来越远，最后消失在教学楼的拐角。
后面的事情我不记得了。
不是不想记，是真的不记得了。同学说我那一节课没来，但我脑子里完全没有那节课的任何画面。我也不记得自己当时是什么感受——是哭了吗？是蹲在地上了吗？还是走回教室了？全都没有。那段记忆就像被剪掉了一截胶片，前面是她把信递过来的手，后面就是第二天坐在教室里翻开课本的我自己，中间什么都没有。
只剩下那棵梧桐树、碎掉的阳光、和那两个字的回声。
那是我第一次，也是最后一次，把“喜欢”具象化成文字，递出去。
然后我被退了货，连理由都没有。
凭什么。
突然的回忆一股滚烫的、迟到了快十年的东西，毫无道理地冲上我的喉咙。它混合着当年没来得及消化的难堪，和此刻不想再被看作“需要安慰的可怜人”的愤怒。
我受够了。
“有。”
我声音比我想象的平静，甚至有点冷淡。
我做出决定到开口说话，中间大概过了两三秒。
小刘的筷子停了一下，抬头看了我一眼。
"真的？看不出来啊，挺低调的你。"
"嗯，不太习惯和别人提。"
小刘点点头，没多想，继续扒饭。
但我知道，这只是第一道关。
果然。
"是做什么的啊？"
来了。
"在设计公司，平面设计。"
"哦哦，不错啊。哪家的？"
"南边那个创意园里的，叫什么……锐视。"我报了一个我知道的、但不太出名的公司名字。不出名很重要，因为越小众，别人越不好查。
"那还行，不算远。"
"嗯，但都忙，平时各忙各的，周末的才有时间见。"
"理解理解，"小刘点点头，"我跟你说，谈恋爱这事儿吧，有时候距离远一点反而好，太黏了容易反而不好，我跟我们家那位前几天才吵过——"
说了几句他和女友吵架的事，我有一搭没一搭地应着。
但我没有真的在听。
我在想一件事。
现在的状态是——“我有一个谈了半年多的、在创意园某小公司做平面设计的、周末见面的女朋友”。这个框架搭起来了，但它很空。空到如果小刘今天回去跟女友聊天，提到"林辞有女朋友"，他女友问"什么样的"，他能说出来的只有"做设计的"。
这不够。
不够真实。
真实的人被问到朋友的对象时，至少能说出一个"细节"——她做过什么、送过什么、说过什么。而不是一串属性。
我得给他一个细节。
前天组装完台式电脑之后，我发了条朋友圈。那是我花了大半个月工资组装的台式电脑，机箱里的RGB灯被我调成了淡蓝色，在昏暗的卧室里拍出来效果还不错，并且为了显摆，搞了一个略带骚包的机箱。配文就三个字："亮了。"
当时发的时候纯粹是给自己看的，没想那么多。但现在回头看，这张照片简直是天赐之物。
翻到昨天拍的几张照片，我把手机递给小刘。
"对了，这电脑有部分零件就是她送的，水冷和显卡，我没让她看，她非要给我补。"
小刘凑过来看了一眼，眼睛立马亮了。
"我靠，这水冷是这个牌子的？这显卡……这是5090吧？"
"嗯。"
"你这女友可以啊，"小刘把手机还给我，一脸认真地看着我，"这不光是钱的事，她是真懂你啊。知道你喜欢什么，还愿意花钱支持。林辞，你这家伙，藏得够深的。"
我笑了一下。
她确实懂我。
因为她不存在。不存在的人，当然最"懂"你——她就是你自己。
"低调低调。"我说。
"哈哈，原来都是深藏不露大佬，小弟之前有过得罪之处，请望海涵"小刘突然像古代的人奉承起来。
“哪里哪里，兄弟也有女友不是？想必也是温婉可亲的佳人吧”我学着他的调调，对他抱了抱拳。
“哈哈”我们不约而同都笑了起来，我和小刘就是这样的，会时不时爆出一些周围人接不上的梗。
小刘随后摆摆手，又夹了一筷子菜，"那个你就别提了，她现在还在生气呢。不过说真的，你回头要有机会的话，带嫂子出来见见呗，咱们几个一起吃个饭，我请客。"
我还沉浸在装逼的感觉里，听到要线下见面，连忙找了个理由。"再说吧，她不太喜欢社交。"
"懂了懂了，文静型的。"
小刘没再追问。
之后和小刘又聊了几句，吃完中饭回到自己的工位。但我面朝电脑屏幕，手指放在键盘上，一个字都敲不进去。
心跳很快。
我刚才做了什么？
我刚才在没有任何铺垫、没有任何准备的情况下，对着一个认识了不到一个星期的同事，凭空捏造了一个女朋友。而且不是含糊其辞的"算是有过"，是实打实的、有具体工作的、甚至已经送了我礼物的现女友。
谎言是一把刀。
而我手里没有任何盾。
五点半，下班。
小刘走过来拍了拍我的肩膀。
"对了，我最近发现一个双人合作的游戏，我已经通关了，贼好玩，回头微信推给你，你让嫂子陪你打。"
"好啊。"
"行。"
说完，小刘摆摆手，朝地铁站的方向走了。我站在公司楼下，看着他汇入下班的人流里，背挺得很直，步子迈得很轻快。
我转身，往反方向走。
公司的写字楼在一个商业区的边缘，往我住的地方走要经过一段没什么人的路。路灯还没亮，天边剩一点橘红色的光，把云烧出了很丑的形状。
下班路上的风挺大，吹得我脑子稍微清醒了一点。
走了大概五分钟，四下没人了。
我停了下来。我站在原地，脑子里重复着刚才那句话。
你让嫂子陪你打。
嫂子。
这个词从别人嘴里说出来的时候，比"你女朋友"重了十倍。"你女朋友"是一个陈述，"嫂子"是一个确认——它意味着这个人已经通过了社交认证，进入了"被承认"的阶段。
而我那个不存在的女朋友，在今天中午的这顿饭里，完成了她的第一次社交亮相。
没有人见过她。
但她已经被叫了"嫂子"。
"艹。"
这是今天的第二次。
我低声骂了一句。
然后是一阵突如其来的头痛，不是那种剧烈的疼，就是太阳穴两侧突突地跳，像是有什么东西在里面敲鼓。
我抬手按住额头，闭上了眼睛。
完了。
我到底在干什么？
就为了那两秒钟的面子，我现在要怎么圆？今天中午那个口子一开，后面怎么办？
他要是和别人提到"林辞女友多好啊，还送他电脑"，别人问起来细节，我答不上来怎么办？万一有人加我微信，看到我朋友圈干干净净连个合照都没有，那不是一眼假？
我实际连女生的微信都没加过几个，上一次和女生说话还是问食堂阿姨要不要加辣。
最关键的是——我要是被发现了我在说谎，被公司面前丢这个人，那就彻底完蛋了。
被说成喜欢动漫的大哥哥，为了装逼而假装自己有女朋友，届时全公司的人将会向我投以同情的目光。要是那样我还不如直接从这栋楼跳下去快些。
我睁开眼，盯着路面上的裂纹。
后悔。
特别后悔。
当时就应该直接说没有。没有女朋友怎么了？二十五岁没有女朋友犯法吗？全中国有多少二十五岁的男生没有女朋友？我又不是什么奇葩，我只是……只是不太擅长而已。
而且，这样之后还要怎么好意思让小刘帮我介绍妹子？可恶啊，原本就是想着和他搞好关系，顺便问问他女友有没有闺蜜好友介绍的，这下好了，路全堵死了。
但说出去的话就像泼出去的水，你没办法把它收回来。小刘已经叫我那个不存在的"嫂子"了，这个称呼已经在今天的午饭时间里坐实了。我现在改口，不是打自己的脸，是打小刘的脸——人家好心好意把你当兄弟，跟你聊天，还给你推荐双人游戏，你回头告诉人家"其实我骗你的"？
我继续往前走，步子越来越慢。
脑子里开始了头脑风暴。
方案一：找个机会跟小刘坦白。后果——被嘲笑，被同情，在公司的人际关系直接回到原点，甚至比原点更低，因为我会变成"那个天天看动漫的家伙，连女朋友都要伪造"的可怜人。
方案二：硬撑。把谎继续编下去，能撑多久撑多久。后果——迟早崩盘，而且撑得越久，崩盘的时候爆炸范围越大。
方案三：把假的女朋友变成真的。赶紧找一个，把这个人设坐实。后果——我拿什么找？自从上一次表白失败，我连跟女生说话都会紧张，我拿什么去谈恋爱？
三个方案，全死路。
不对。
还有方案四。
一个我刚才在脑子里一闪而过、但被自己否决了的方案。
如果……有人能帮我呢？
不是帮我找女朋友，而是帮我"演"一个女朋友。帮我设定好她的一切——名字、性格、喜好、工作。帮我对付那些迟早会来的追问。帮我把这面已经砌了一半的墙，给砌完。
谁能做这种事？
脑海里浮现出一张脸。
不是什么具体的人，而是一个概念——一个足够了解女生心思、足够聪明、而且现在就住在我家里的人。
我走到小区楼下的时候，天已经完全黑了。路灯亮着，发出那种惨白惨白的光，照得人行道上连个影子都没有。
我刷卡进了单元门，上楼，掏钥匙，开门。
客厅的灯亮着。
电视开着，放着什么综艺节目，声音开得很小。沙发上窝着一个人，腿盘着，膝盖上放着一台笔记本电脑，屏幕的光映在脸上，一双眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲得噼里啪啦。
是我妹，林念。
她穿着一件灰色的卫衣，袖子长到只露出指尖，头发随意地扎了一个丸子头，几缕碎发垂在耳朵旁边。听到开门声，她头都没抬。
"回来了？你的快递我收了哦，放在你房间里。"
"嗯。"
我换好拖鞋，把包扔在玄关，站在客厅中间没动。
林念大概察觉到了异常，手指停了下来，转头看我。
"怎么了？被开了？"
"没有。"
"那跟被开了有什么区别，你那表情。"她合上电脑，转过身来正对着我，"说吧。"
我看着她。
深吸了一口气。
"妹。"
"嗯？"
"请你当我女朋友吧。"
林念看着我，表情没有任何变化。
但她的手，慢慢地，从电脑键盘上移开了。
客厅里只剩下电视里综艺节目传来的罐头笑声，一声一声的。