不太严格算的话，徐清欢谈过三段恋爱。
第一段呢，是和她的第二任队长洛长川，很可惜，这段感情在第二天就结束了。
次日中午，酒店餐桌上的徐清欢尴尬得脚趾都能抠出三室一厅了，坐在对面的洛长川却还在不紧不慢的切着牛排。
“简单介绍一下，我是你的新队长洛长川，今后你归我管。”
徐清欢双手抱脸抬起脸，回应了一声，又迅速把头低了下去。
“咋现在这么害羞了，昨晚酒吧里还‘小哥哥小哥哥’的叫着，也没见你这么内敛啊。”洛长川嘴角微扬。
“那我也不知道你是我队长啊！”徐清欢觉得自己的脸烫得能冒白雾了，“你你你，你为什么跟踪我啊！”
洛长川喝了口可乐，“什么跟踪，你没看消息吗？”
“昨天下午你就被上面划给我管了，我约你去吃见面餐你也没回我。”
“还是人酒吧老板打电话给我们说有个‘特别行动组’的人在酒吧一直喝，怕出了事，叫我们去处理一下，我和你才以这种方式见了第一面。”
说到这，他还不忘了加紧嗓音模仿徐清欢昨晚的话，“小哥哥，一个人来的吗？”
“你别说了！”徐清欢恼羞成怒，要不是官大一级压死人，她现在真想把杯子里的可乐全灌进对面人的嘴巴里。
洛长川哈哈大笑，过了一会却又突然说：“怎么样，心情好了不少吧。”
徐清欢这才发觉昨晚睡得有多沉，现在她整个人神清气爽，连吵架的声音都高了几分。
“以后你会经历很多这样的情况，不会有人每次都去给你收尾，所以……”洛长川放下刀叉擦了擦嘴，“疯狂可以，别玩得过了火。”
“……我知道了。”
两人的这份关系并不是爱情，而是一种斗智斗勇的师生情谊。他们相见于一个并不完美的开始，却在游戏里十分默契，联手撑过了许多困难的游戏。
徐清欢从洛长川那里学到了很多本领，也从他身上汲取了许多优秀品质。
有一次游戏里，洛长川为保护一名新人受了很严重的伤，一条长疤差点蔓延到心脏，徐清欢和另一名男性队员轮流背着他往外走，终于是逃出了游戏。
徐清欢去看望他时，他已经能坐起来同周围人聊天了。洛长川仍然是那副惯常的笑容，动不动就能把周围难过的人逗得笑出声来，似乎这已成了他的习惯。
徐清欢对此表示不理解。
待刚才那波人走后，洛长川收起了笑容，向徐清欢郑重道了一声感谢。
“如果不是你和长南，或许现在大家只能在墓碑前跟我聊天喽。”
徐清欢沉默半晌，“你每天都这么乐观吗？”她真的很不解，“你就不会对这种随时掉脑袋的活，感到一点点疲惫吗？”
洛长川沉默了。
“清欢。”他的眼神里不再是昔日的调侃与幽默，而是一种认真的神色。
“每个人都在用自己的方式去对抗对意外的恐惧，我虽然不能决定意外何时降临到我身上，但是，我能决定我每天面对意外的态度。”
“只要我每天都这样活着，那么我每天都能充满希望，何乐而不为呢？”
徐清欢还是无法理解他的想法，便换了个问题，“那你为什么要去保护那些新人呢，你的命就不是命吗？你的命不比他们更重要吗？”
洛长川微微一笑，“你参加的游戏越多，你就明白了。”他并没有给女孩灌输什么想法，只是阐述着他的理解：
“如果不断地有人愿意为你赴死，愿意去保护你。”
“那么，你也会在危机关头下意识保护别人。”
……
洛长川的死，发生在他们一起执行的第五次最高难度的游戏中。
幸存者四散奔逃，而洛长川为了把怪物引开，不幸被怪物投掷的巨型长枪贯穿右腹。
弥留之际，洛长川把指挥权交接给了徐清欢。
“到此为止了，徐清欢，带着无辜的人走出这场游戏。”
徐清欢没有哭，只是沉默地点了点头。
在回到基地的报告中，徐清欢写道：“队长洛长川，为保护幸存者而牺牲。”
仅此而已。
洛长川是一名富家公子，留下了许多值钱的遗物，徐清欢在清点时，意外翻出了一个笔记本。
笔记本的最后一页写着：“如果你看到这行字，说明我已经不在了，请把我的骨灰撒在海里。”
旁边还画了一个装酷的表情包，想必这家伙写下这句话时觉得自己酷毙了。
在征得洛长川父母同意后，徐清欢照做了。
在洛家的一处私人海滩上，在洛父洛母的见证下，她把洛长川的骨灰一点点撒进海里。
灰白色的粉末被海浪卷走，很快消失不见。一行人站在海边看了很久，直到太阳西沉，把海面染成金红色。
“再见了。”她轻声说。
那之后，徐清欢成了队长。她继承了洛长川的所有——他的经验、他的原则，还有那份保护他人的信念。
她把所有精力都放在任务上，放在保护队员上，放在活过每一天上。
直到Oliveira出现。
Oliveira来自巴西，比徐清欢大五岁，是一名心理创伤康复专家。她来中国援助，专门负责治疗“游戏”幸存者的心理问题。
他们的第一次见面，是在基地的心理咨询室。
“坐。”Oliveira指了指面前的沙发，她的中文说得很好，只有一点点口音，“想喝点什么？”
“水。”徐清欢的话很少，她坐在沙发的边缘，像是随时准备逃跑。
Oliveira没有问任何问题，只是安静地坐着，等她开口。这种沉默让徐清欢有点不舒服，但奇怪的是，又莫名觉得安心。
“我没有问题。”徐清欢最终说，“我只是来完成任务。”
“我知道哦。”Oliveira微笑着，“你看起来像是那种把所有情绪都锁起来的人。”
“锁起来？”
“像盒子。”Oliveira比划了一下，“把悲伤、恐惧、愤怒都装进盒子里，然后关上。这样你就不用面对它们了。”
徐清欢没有反驳。
“可是盒子会有缝隙的哦。”Oliveira继续说，“有时候，东西会从缝隙里漏出来。在深夜，在梦里，在某些意想不到的时刻……那些你以为已经消失的情绪，会突然出现。”
她看着徐清欢的眼睛。“你有过这样的时刻吗？”
徐清欢想起了洛长川，想起了那些在午夜惊醒的夜晚。想起了明明已经过去很久，却还会在某个瞬间突然刺痛她的回忆。
“有。”她承认道。
Oliveira点点头，没有继续追问。“我们今天先到这里。”她站起身，“下周同一时间见。”
……
第二次咨询，Oliveira没有待在咨询室。她邀请徐清欢去她的公寓——就在总部附近，是一个安静的小区。
“做心理咨询不一定要待在冷冰冰的房间里。”Oliveira一边开门一边说，“有时候，换个环境，人会更放松些。”
公寓很小，但布置得很温馨。窗台上有几盆多肉，书架上整齐地码着中文和葡萄牙文的书，墙上挂着几幅水彩画，厨房里飘着淡淡的咖啡香。
“坐吧。”Oliveira指了指客厅的沙发，“我去泡咖啡。”
徐清欢坐在沙发上，环顾四周。她很久没有待在这样一个像“家”的地方了。基地的宿舍只有一张床和一张桌子，而她之前在外面租的房子，也只是个睡觉的地方。
Oliveira端着两杯咖啡出来，在她对面坐下。“尝尝吧，巴西咖啡。”
徐清欢抿了一口，苦涩中带着一丝甜。“很好喝。”
“谢谢。”Oliveira笑了，“这是我妈妈教我的配方。小时候，她每天早上都会煮这样的咖啡。”
她们开始聊天。不是关于“游戏”，不是关于创伤，而是关于日常生活。Oliveira讲了她在巴西的童年，讲她为什么选择心理学，讲她第一次来中国时的不适应。徐清欢听得多，说得少，但偶尔也会插一两句。
“你呢？”Oliveira问，“你选择这条路，是因为什么？”
徐清欢想了很久。“因为……不想看到更多人死去。”
“这是你的使命吗？”
“也许吧。”徐清欢低头看着咖啡杯，“或者只是……一种赎罪。”
“赎罪？”Oliveira轻轻重复这个词，“对谁？”
“对那些……我应该救却没有救下的人。”
Oliveira沉默了一会儿。“你知道吗，”她说，“有时候，我们觉得亏欠别人，其实是在亏欠自己。我们觉得自己应该做得更好，应该更强大……可是我们只是普通人，我们的能力是有极限的。”
“你也会有这样的感觉吗？”
“当然。”Oliveira放下咖啡杯，“我治疗过很多像你一样的人。他们有的活了下来，但身边的人死了；有的虽然活下来了，却失去了重要的东西。他们总是觉得，自己应该做得更多，应该更努力……”
“可是，人生没有应该。”
徐清欢看着她。Oliveira的眼睛很亮，笑起来眼角会有淡淡的纹路。
“你觉得我正常吗？”徐清欢忽然问。
“什么是正常？”Oliveira反问，“如果‘正常’意味着不受伤、不悲伤、不痛苦……那这个世界上可能没有正常人。”
她站起来，走到窗边。“你看，外面的天很蓝，阳光很好。可是昨天这个时候，这里还在下大雨。”
“天气会变，心情也会变，这都是正常不过的事。”
徐清欢看着她的背影，阳光透过窗户照进来，把Oliveira的侧脸勾勒出一圈柔和的光晕。
“谢谢你。”徐清欢说。
Oliveira转过身，笑着说：“不用客气，这是我的工作。”
“不只是工作。”徐清欢站起身来，“谢谢你，愿意听我说。”
Oliveira走近她，伸出手，“那么，我现在算是你的朋友喽。”
徐清欢握住她的手。
Oliveira的手很温暖，掌心有薄薄的茧。