红来的第一天,它睡了一整天。
不是偷懒——是累的。它在门里面等了太久,饿了好久,又用了很多力气推开那扇门。它缩在灰的肩膀上,深红色的光很弱,一闪一闪的,像一颗快要没电的灯泡。小红在旁边看着它,偶尔碰它一下,它动一动,又不动了。
“它什么时候醒?”小魇趴在灰面前,盯着那颗深红色的小东西。
“不知道。也许明天,也许后天。”灰说。
小魇伸出手指,轻轻碰了碰红。红没反应。“它睡得好沉。”
“它很久没睡了。以前在门里面,不敢睡。怕睡着了就醒不过来。”灰顿了顿,“现在出来了,安全了,才敢睡。”
小魇看着那颗深红色的小东西,看了很久。“那让它睡。我不吵它。”
她抱着黑水走了,脚步比平时轻了很多。
上午,灰去食堂的时候,红还睡着。灰把它从肩膀上取下来,放在口袋里,挨着蓝蓝和小黑和小灰。蓝蓝往旁边让了让,给红腾出地方。小黑也让了让,小灰也让了让。三颗小东西挤在口袋一边,把另一边留给红。
古米端着粥走过来,看了一眼灰的口袋。“新来的?”
“嗯。它叫红。”
古米蹲下来,看着口袋里那颗深红色的小东西。“好小。比小红还小。”
“它累了。休息够了会变大。”
古米想了想。“那得给它补补。吃什么?”
“光。阳的那种。”
古米点点头,转身走了。过了一会儿,她端着一碗粥回来,粥里加了一勺蜂蜜,金黄色的,亮晶晶的。“给阳的。他练光球辛苦。”
灰看着那碗粥。“谢谢。”
古米笑了。“不客气!以后阳的早饭我包了!”
阳坐在旁边,端着那碗蜂蜜粥,有点不好意思。“不用……”
“要的!”古米打断他,“你喂那么大一个东西,不补怎么行?”
阳没再说话,低头喝粥。甜的。
下午,红醒了。
它从灰的口袋里飘出来,迷迷糊糊地转了一圈,落灰在肩膀上。小红凑过来,碰了碰它。红闪了一下——很弱,但它闪了。
“它在说你好。”灰说。
小红又闪了一下。两颗红色的小东西在灰肩膀上一闪一闪的,一颗深红,一颗橘红,像两盏对话的小灯。
蓝蓝也飘过来,小黑也飘过来,小灰也飘过来。四颗小东西围着红,碰它,闪它,跟它说话。红刚开始有点缩,被碰一下就往后躲。但慢慢地,它不躲了。它也碰回去,闪回去。
灰坐在甲板上,看着它们。阳在旁边练光球,今天练了一颗新的——不是金红色的,是橙色的,暖暖的,像秋天的柿子。他把光球放在灰肩膀上,五颗小东西一起涌过去,挤在光球边上,像五颗在暖炉边取暖的小猫。
“它们好挤。”阳笑了。
“它们喜欢挤。”灰说。她看着那五颗挤在一起的小东西,嘴角弯着。
傍晚,灰去门前的时候,门关着。安安静静的,没有光,没有震动。里面空了。灰把手放在门上,凉的。
“红出来了。里面还有别的吗?”她对着门缝问。
没有回答。门里面一片寂静。
灰把手收回来。她站了一会儿,然后转身走了。红在她肩膀上亮着,深红色的光一闪一闪的。
晚上,灰躺在床上。红没有睡在口袋里——它睡在灰的枕头旁边,挨着小红。两颗红色的小东西挤在一起,一颗深红,一颗橘红,光混在一起,变成一种暖暖的、玫瑰色的光斑,投在天花板上。
蓝蓝贴在灰脖子上,小黑和小灰缩在她手心里。五颗小东西,五颗小小的、安静的心脏。
白已经睡着了,小魇的房间那边很安静。月光从窗帘缝隙里照进来,照在那两颗红色的小东西上。
灰看着天花板上的玫瑰色光斑。今天红醒了,和它们打了招呼,吃了阳的橙色光球,在甲板上晒了太阳。它还是很累,光还是很弱,但它醒了。它在看这个世界。
灰闭上眼睛。红在她枕边闪了一下,像是在说晚安。灰的嘴角弯了一下。
“晚安。”她轻声说。
月光在枕边慢慢移动。那两颗红色的小东西亮着,很弱,但一直在。